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    Il n’y a pas un être qui ne soit chargé d’engendrer son Père.


    Saint-Martin, Esprit des choses, I, 267

  


  
    Cuestiones previas


     


     


    Ajuste de términos


     


    Cedo a André Gide el encabezamiento de estas páginas. El 1 de enero de 1892 escribe en su diario, refiriéndose al artista: «Debe contar su vida no tal como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará. Dicho de otra manera: que su retrato, que será su vida, se identifique con el retrato ideal que desea; y, más simplemente: que sea tal como se quiere». Al encarar una suerte de antropología del escritor, deteniéndome en dos incisos –el nacimiento de su vocación y la calidad que la escritura adquiere en su vida– me planteo indagar en su biografía, ateniéndome a lo que Gide propone: la historia de un deseo cuyo objeto se configura al escribirse. Lo que se puede llamar biografía de un escritor es, pues, un relato, que se documenta en diversos textos, dados por el mismo escritor o sugeridos por ellos en terceros escritores.


    Para intentarlo, se impone ocuparse de la novela familiar del escritor. La fórmula proviene de Freud, de su Novela familiar del neurótico, que es la narración de cómo se forma una típica subjetividad, es decir la historia de una búsqueda y un desencuentro entre el impulso deseante y la objetividad del lenguaje, cuya conciliación es la escritura. En ella aparece la subjetividad de quien escribe y es escrito, en una suerte de diálogo virtual que se da en la duplicidad de los cuerpos: el que lleva la vida histórica del escribiente y el corpus que lo escrito configura, huella y voz de una otredad que, como siempre ocurre con las palabras, queda a medias revelada y a medias oculta.


    Importa especialmente que Freud haya elegido el vocablo novela en lugar de otros posibles: relato, estructura, informe. Supone que la novela le ha proporcionado un esquema para orientarse en la maraña de datos, incalculable e ilimitada, que conforman lo que llamamos la vida de alguien. Como tal vida es inenarrable y hace falta un molde que permita seleccionar y ordenar la selección. También define la tarea la índole familiar de la búsqueda. La familia es, en efecto, la referencia ineludible de toda biografía, el medio en que el individuo se identifica y es identificado por un conjunto de sujetos que son una sociedad y una historia. Si se prefiere: la Historia. El escritor, a su vez, hace lo mismo con su familia, que ha de quedar «atrapada», por así decirlo, en su escritura.


    Hay un elemento persecutorio en quien elige escribir, escribirse. El escritor se da cuenta y cuenta, explica y explicita algo que, en sí mismo, no parece explicarse y sí promete estar implícito. Es como si alguien le pidiera cuentas y explicaciones. La escritura puede funcionar como encierro y rito, por el carácter obsesivo que toda vocación arrastra. El perseguidor no lo encontrará y sí, en cambio, hallará algo que, a su vez, deberá ser descifrado. La lectura reproduce el esquema. El lector persigue, demanda, hasta suele exigir. El escritor lo sabe, a veces con claridad y compostura, otras con simple delirio.


    Escribir adquiere, si nos atenemos a una simbología parental y sexual, un sesgo andrógino. Quien persigue e intima es paterno; quien protege, oculta y disimula es materno. A su vez, la producción intermitente de una obra se parece al engendrar y al concebir, a la expulsión del parto y al conjuro de la nominación, de la autoría.


    El escritor lleva a cabo una maniobra de oposiciones: a la ley eterna y común enfrenta la fantasía de instaurar una ley individual y novedosa. Por eso la suscribe. Se vale de una lengua ya organizada y legitimada pero en cuyos códigos –el diccionario, la gramática, la sintaxis, la retórica– no está resuelto ninguno de sus textos. La literatura misma se vuelve en él «su» literatura, una lengua dentro de la Lengua. De tal modo, se evita el juicio que esta puede emitir respecto a aquella, porque las leyes aplicables no son las mismas. A menudo –ciertos doctrinarios, Mallarmé en primer término– se atribuye al azar esa excepción a la regla. Es como si la suerte propusiera otra norma y la confianza en el tiro de los dados fuera su búsqueda. Es, también, la proclamación de un derecho, el derecho a la irregularidad.


    En tal sentido, el escritor siempre juega, toma unos objetos con finalidades inscritas, las palabras, y altera esas finalidades. Vuelve a la infancia, acaso sin saber que toda infancia –de nuevo Freud–: El poeta y la fantasía es un invento del adulto, la sustitución que rellena una pérdida irreparable. La infancia es la protección materna y toda escritura, en tal orden, inmortaliza a la madre. Pero, a la vez, el lenguaje que es el lugar de la escritura, ineluctablemente impone un orden y es la ley paterna. Las palabras son de la tribu, de la clase social, del lugar, del momento histórico. Lengua: sujeto (agente y resultado), sucesión, relato, correlato. La escritura es una nueva legalidad, una nueva madre y una nueva paternidad.


    Hay un momento, pues, en que las palabras dejan de ser del sujeto cotidiano, comunicativo, civil, para ser palabras de la otredad. Ese momento asiste al borramiento de una subjetividad existente a favor de otra, potencial. En el examen de las biografías de los numerosos escritores estudiados, a menudo se advierte la irrupción de un exceso de luz que se parece al desbordamiento del éxtasis, a la conmoción epiléptica, al aura crepuscular, al auxilio del alcohol y las drogas, a la dación explosiva del orgasmo. Son todos símiles medicinales de algo irreductible a cualquier otra experiencia, pero que guarda un parecido estructural de fondo: la desaparición del sujeto elocutivo a favor del sujeto escritural. No todo enfermo, amante, ebrio o drogado escribe. El plus va más allá de la etiología. Constato un fenómeno, sin intentar proclamar un misterio.


    Escribir es escoger y elegir es siempre algo moral. En este caso, la moral del lenguaje verbal. El sujeto que se borra demanda irresponsabilidad pero lo que subsiste escrito siempre responde. Sobre todo, responde ante el lector, que compromete lo que lee. La escritura es el resultado comprometido de un acto de liberación. No es el uno el que fija el compromiso, es el otro. Aquí se abre, nuevamente, el espacio cerrado al comienzo del proceso de invención: el espacio social. Escribir es apelar. La sociedad parte del vocativo. Y la vocación es universal, un llamado a todos los demás.


    ¿Dónde han ido a parar el perseguidor y el perseguido? Sería imprudente contestar a tal pregunta en estas líneas.


     


     


    Vínculos


     


    La relación paterno-filial es de tipo normativo: moral y jurídica. Existe para que el hijo se identifique como heredero de un patrimonio, una lengua, unos valores, todo lo cual puede contenerse en la palabra cultura. Al asegurarse como Hijo de Tal, el hijo mantiene una sola y misma identidad permanente desde el nacimiento hasta la muerte que, ante la ley, lo transforma en causante. El nombre y las señas convencionales de identidad que aparecen en los documentos pertinentes, afirman la unidad del Id.


    Con la aparición del otro, la escritura rompe este esquema de permanencia. El otro, por las suyas, no es tampoco y siempre el mismo otro. Entonces: el escritor, en la línea sucesoria, y aunque lo sea por impulso paterno, es siempre un bastardo. La identidad que surge de su obra no se corresponde con las expectativas de la herencia. Al padre puede gustarle este extraño a la tribu pero no puede impedir que sea el Hijo de Padre Desconocido, con un talante de abandonado y mostrenco. La escritura hace intervenir a un padre invisible, que nadie y nunca podrá sujetar a una documentación identitaria. El lector usurpará, si cabe, ese rol paterno y así el escritor, reducido a un nombre, será no sólo el hijo de Nadie, sino de Todos y de Cualquiera.


    Walter Mauro (ver bibliografía) ha tratado la relación entre el padre y el hijo en los casos de algunos escritores: Francisco de Asís, Flaubert, Leopardi, Kafka, Joyce y Tasso. Siguiendo a Freud, reitera que el niño ve en su padre real al padre ideal, espantajo de sus angustias. Luego lo escinde. El escritor es quien construye a su propio y particular padre ideal en su creación, dotándolo y dotándose de los atributos propios del Dios paterno y creador. El tópico parricidio no es, entonces, un acto de venganza sino de afirmación del principio paterno. Un sacrificio. Una prueba de que el hijo puede ser padre. La confirmación de lo aconsejado por Goethe: «Lo que heredaste de tus padres, adquiérelo para poseerlo». Y otra confirmación: no hay creación sin paternidad y divinidad por aquello de que hemos sido hechos a Su Semejanza. El artista ejerce su propia manera de narcisismo secundario. Su espejo es su página escrita. La recuperación de la imagen paterna en la escritura –en realidad: su invención segunda– es una síntesis de la experiencia afectiva del hijo, hecha de amor y de odio. Esta síntesis adquiere incontables personificaciones: el citado Dios, la patria, la lengua, los ancestros, la estirpe, el príncipe, el caudillo, el maestro, la revolución, la tradición, la naturaleza (sin dejar de ser la Gran Madre), la propia escritura. Suma y sigue.


    El padre real, el papá, siempre señala hacia algo que está por encima de él y de cuantos encarnan la institución paterna: el Yo Ideal, el Ideal de Yo, el Superyó o como quiera llamárselo. Algo que orienta a condición de no ser alcanzado, como la palabra justa y definitiva que se persigue al escribir (por ejemplo, esta página). En los felices años de Freud, cuando la gran crisis de la sociedad patriarcal (¿sin la cual no habría psicoanálisis?), los modelos de identificación estaban categorizados: el jefe de familia, la clase social, la raza, el emperador. En nuestra sociedad de masas, el padre se ha borrado, pero no lo paterno: el predicador televisivo, el deportista, el roquero, el gerente de la empresa. Hasta los grupos marginales y lo que algunos sociólogos van llamando «la clase de los desclasados» tienen sus líderes. Nada digamos de las sectas más o menos secretas. La insurgencia contra el padre y su posterior sustitución se ha vuelto imposible y se desplaza hacia espacios borrosos donde el individuo sustituye al sujeto. Es mucho más difícil alzarse contra lo difuso paterno que contra el concreto papá. No es parvo problema para la formación del escritor en la sociedad de masas. Pero no es el tema de este libro.


    Al pasar, en cambio, conviene apuntar la similitud estructural que hay entre la asunción de la literatura y la conversión religiosa. Un par de escritores que luego han de comparecer pueden servir de ejemplo: Agustín y Pascal. El converso desplaza al padre necesario por otro libremente elegido, o sea engendrado por él mismo. Ya San Pablo aporta la fórmula: no soy yo en mí, es Cristo en mí. Y Cristo es la palabra hecha carne que cohabita con la criatura. La pequeña diferencia reside en que Saulo de Tarso halló al Señor en un lugar limitado, el camino a Damasco. Cuando aquellos dos lo buscaron, se sumergieron en la infinita interioridad.


    En todas estas variantes y cuantas puedan sumarse se da una pérdida y la empresa de compensarla. Se pierde la infancia, se pierde la certeza materna, se pierde el carácter ideal del papá. La escritura acude para colmar el hueco, a la madre que se muere al nacer el hijo, al padre víctima del parricidio o de la cólera divina. El éxito, el reconocimiento pero también el duelo y la melancolía, el abandono de la literatura. Yourcenar y Rousseau, Dumas padre, Rimbaud. Escribir exalta o deprime. El sujeto está siempre en cuestión: o salta sobre el abismo del borramiento o desaparece en él para siempre.


     


     


    La nominación


     


    La literatura, tal como la aceptamos (doy por supuesta tal aceptación) implica el nombre del autor. Tanto es así que, cuando no se registra, todos los textos van a parar al mismo arrabal del Autor Anónimo. Pero la nominación que manejamos no ha existido desde siempre aunque, según nos ha enseñado Claude Lévi-Strauss, el nombre es inherente a la condición humana, sea cual fuere la cultura que tengamos en cuenta, incluidas aquellas en que el nombre es secreto.


    En Babilonia, el nombre se daba al niño apenas nacido y tenía una cualidad mágica: quien no contaba con uno carecía de identidad social y de protección divina, estando expuesto a los malos demonios. En Egipto se estableció el parentesco patrilineal y quien ignoraba el nombre de su padre era objeto de burlas ya desde los juegos infantiles y el colegio. En Grecia, dicho nombre se convirtió en patronímico: el Pelida Aquiles, Aquiles hijo de Peleo. En Roma, al nombre individual se añadía el patronímico y el apodo: Cayo Julio César. En China, la mujer casada lleva el apellido de la tribu natal y el de la tribu marital: shi (casa) y xing (clan exogámico). Los beduinos del mundo árabe llevan cinco o seis nombres de antepasados paternos (Tal hijo de Cual hijo de Etcétera) y el nombre tribal es el del fundador. En cualquier caso, parece evidente que nombrar es cargar al sujeto con una historia que desconoce y que se pasará la vida averiguando. Escribir es resolver el tema de un plumazo. Durante siglos se escribió con plumas.


    Precisando un poco el espacio y el tiempo cabe recordar que en la Edad Media europea al nombre de pila se añadía una suerte de apellido gentilicio que correspondía al lugar de nacimiento y no al nombre del padre. La fecha del mismo no era obligatoria y sólo a partir de Francisco I en Francia se hizo preceptiva, aunque hasta el siglo xviii no era habitual anotarla en las parroquias. Los niños, antropológicamente, eran enanos hasta la adultez. No usaban ropas infantiles y, cuando estas aparecieron, eran femeninas. Incluso la palabra adolescencia tuvo otro significado, pues era sinónimo de edad viril hasta que, en el Barroco, se forjó la noción de edad transitiva o, como bien prefiere Américo Castro, edad conflictiva. Estas minucias no son sólo pintorescas sino que diseñan matices en lo que podríamos denominar historia de la subjetividad, tan pertinente al tema propuesto.


    La rúbrica escrita del nombre, la firma, también cuenta su deriva. Evoluciona entre el siglo vi y el xvi, cuando se desarrolla la categoría de individuo moderno. El cuerpo deja su huella, del gesto se pasa a la escritura. Se conforma un régimen de la identidad personal, aquello por lo cual los demás nos reconocen, nos vuelven a conocer. El uno mismo permanece porque se repite. Hay un dominio de sí mismo, del cuerpo propio, de la mano propia que escribe y suscribe. El sujeto queda inscrito aunque esté ausente. A la vez, el enunciado se aísla e independiza de su enunciador. Los rasgos personales de la escritura se naturalizan, como los gestos y los ademanes que cada uno hace sin querer y que constituyen su ser. Una ciencia se encarga del asunto: la grafología (abate Michon, 1871).


    Al menos desde el Renacimiento occidental, la escritura se va ligando a la expresión, lo cual no se da en la escritura cuneiforme de la Antigüedad (anónima siempre) y en las caligrafías ideográficas orientales. La escritura, como dice Béatrice Fraenkel, es el elemento totémico de la personalidad: fama, retrato, autoría, persona.


    Reverso y afirmación del nombre propio es el seudónimo, un elemento insistente en la historia literaria. Nombre y seudónimo estuvieron ligados durante la Edad Media y parte del Renacimiento por influjo de la religión. Los autores traducían sus nombres al griego o el latín, lenguas en que se conocían las Escrituras. A partir del barroco empiezan a publicarse diccionarios de seudónimos y de obras anónimas, con sus posibles autores. Más allá de los casos en que el seudónimo era forzado, como los eclesiásticos que escribían sin licencia jerárquica, lo que indica es que hay un nombre falso y, por lo tanto, existe un nombre auténtico, pertinente a la persona «real». O bien que no hay nombres auténticos y toda nominación es meramente convencional, pues la persona «real» carece de nombre exacto o es innombrable. O bien que no hay personas «reales» en el Gran Teatro del Mundo donde todo es representación y máscara. En el ejemplo de la escritura, tal vez se pueda acotar el fenómeno: se firma siempre con el apodo de ese Otro que es quien realmente dice lo que se escribe. En cualquier caso, el seudónimo es una manera de negar el origen, la procedencia, el ancestro. El seudónimo tacha la familia y borronea sus connotaciones: patria, tribu, historia.


    Desde una perspectiva persecutoria, ya esbozada, el seudónimo sirve para ocultar al autor de un texto punible, acaso subversivo: una estratagema para evitar el castigo. Una tacha de nacimiento, algo infamante, cualquier calidad hereditaria, resultan ilegibles tras el nombre obviamente falso. También, entonces, la filialidad y el complejo de relaciones con la institución paterna.


    El seudónimo es un ejercicio de la libertad individual porque despoja al sujeto de todo lo impuesto: costumbres instituidas, poderes, deudas al antepasado. El individuo adquiere la facultad de nombrar al nombrarse y autorizarse con el nombre falso por medio de la escritura que suscribe. La máscara oculta el rostro, que se supone ser el lugar privilegiado de la identidad pero también el amo que subyuga desde el Id al Otro posible, a los Otros posibles. El rostro coagula esa apariencia de algo constante que cierra el paso de cualquier fantasía alternativa. De algún modo, la escritura hace de seudónimo otorgando una identidad fuerte a quien la firma. «Azorín» ya no es José Martínez Ruiz y «Clarín» ya no es Leopoldo Alas. Son lo que dicen por medio de lo escrito.


    Mucho más expresivo es el caso de las mujeres que firman con seudónimos masculinos, ocupando un lugar tópico del varón, el que puede escribir en público. De ahí, también, lo siniestro del seudónimo, la extrañeza que revela los aspectos recónditos, negados, insospechados y, finalmente, más auténticos del inasible mundo llamado corrientemente personalidad. Quien escribe tiene un cuerpo y persigue un fantasma. No lo alcanza pero estatuye, en lugar del cuerpo lleno de signos impuestos, un corpus libremente inventado.


     


     


    El complejo de Adán


     


    Todo padre se legitima en otro padre, colaborando con la existencia de una cadena que se compone de cuanto llamamos –ya lo dije– cultura, intervención humana en el mundo de las cosas dadas y naturales. Esta cadena tiene una consistencia histórica y un arranque mítico, el Padre de los padres, el Padre que no tuvo padres y que fundó la paternidad y, correlativamente, la filialidad: el padre primordial, el Urvater.


    El escritor, con su fantasía de ser padre de sí mismo –aun en los casos en que inventa a un padre que lo desea como escritor y al cual da el aspecto de su papá–, intenta imitar al conjunto de la cadena paterna, remontándose al primer padre histórico, que no es el Urvater mítico, sino el primer hombre, Adán. Construye de tal manera una suerte de «complejo de Adán» que, en algunos escritores alcanza el extremo donde la familia es arrasada, borrada u olvidada en una especie de espacio desértico y paradisíaco.


    ¿Por qué el escritor adánico no se remonta al Urvater? Una respuesta –la única que se me ocurre, aunque habrá otras–: el Urvater no es un sujeto sino una entidad –por llamarlo de alguna manera– eterna, infinita y anónima, a menudo invocada con apodos, entre los cuales Dios es el más habitual. Adán, en cambio, sí es un sujeto. Tiene una historia y funda la Historia: mortalidad, trabajo, carencia, paternidad, familia. El Paraíso que, desde entonces y siempre en el tiempo humano, será Paraíso Perdido.


    Adán tiene un enorme Padre pero carece de madre. No tiene una mamá que le señale el lugar del papá. Como el escritor –y viceversa– ha de inventarse a tal personaje. Es Eva, nuestra Madre Primordial, la que fue capaz de extraer a Adán de su incauta plenitud paradisíaca y señalarle una carencia que lo llevó al pecado, es decir a la falta, porque algo le faltaba y él no lo sabía: el conocimiento profano, la ciencia, la distinción ética elemental, la necesidad del Mal en la Creación.


    En la escritura, pues, intentan conciliarse los dos componentes fuertes de la condición humana en el tiempo: la historia y el mito. La historia remite al fundador Adán y el mito, a la fundadora Eva. La historia va aniquilando sus momentos únicos porque el paso del tiempo los torna irrepetibles. En cambio, el mito vuelve innúmeras veces a lo largo del tiempo, subsiste, insiste, persiste. La obra de arte, que está compuesta de elementos históricos y se da en algún instante igualmente histórico, retorna en el tiempo y reclama una suerte de lozana e incorruptible contemporaneidad. Puedo estudiar históricamente la música de Bach pero la emoción que me produce escucharla lleva siempre la fecha de la escucha. Una fecha de caducidad que promete serlo de inmortalidad. Lo caduco es adánico. Lo inmarcesible es Eva. El complejo de Adán es la máscara de la Madre Primera.


    Según se ve, la actividad del escritor establece una serie de identidades imaginarias que se vuelven inventadas en la patencia de la escritura. Es decir que el escritor no sólo inventa su obra sino que también inventa su vida, al hacer narrable algo en sí mismo inenarrable. Con ello volvemos a lo propuesto por Gide en las primeras líneas. Ahora bien: que el objeto sea inenarrable hace que sus narraciones resulten varias. Nunca tenemos acabada la definitiva historia de la vida de un escritor, como tampoco tenemos leída del todo y para siempre su obra. Si ello ocurre, como asegura Barthes, es porque la literatura se ha vuelto arqueología y el lector ha sido expulsado de su sitio dejando su lugar al hombre de ciencia que examina las ruinas del tiempo intentando encontrar su fecha de caducidad.


     


     


    La colaboración


     


    Hay un fascinante fenómeno literario que he dejado fuera de mis exámenes porque tal vez exceda sus marcos o, más probablemente, porque carezco de respuestas a su desafío. Me refiero a los casos en que dos escritores (pueden ser escritoras, no las excluyo pero andar poniendo los dos géneros a cada rato es machacón y afea la prosa) participan en un mismo texto, colaboran, o sea que lo co-elaboran. Wayne Koestenbaum ha estudiado el hecho (ver bibliografía) y a sus propuestas me remito, con alguna apostilla personal.


    La relación de dos varones en un texto es una relación homoerótica específica, que Koestenbaum denomina homosocial. Los dos hombres no se encuentran en sus cuerpos sino en el corpus de la escritura. Hay como una doble conversación, un doble lenguaje que intenta disimular un vínculo prohibido. Para ejemplificarlo, Koestenbaum examina casos que se dan entre 1885 y 1922, desde la enmienda inglesa que penaliza la homosexualidad hasta el texto compartido por Andrew Lang y Rider de Haggard The World’s Desire. Y así aparecen las colaboraciones de Wordsworth y Coleridge (Lyrical Ballads), las narraciones de Ford Maddox Ford y Joseph Conrad, los escritos tempranos de Robert Louis Stevenson y Lloyd Osborne, W. E. Henley, Pound y Eliot reunidos en The Waste Land. A veces, la relación sexual se une a la homosocial, como en las parejas de Verlaine y Rimbaud, Auden y Chester Kallman, Joe Orton y Kenneth Hallywell, el Barón Corvo y Frederick Rolfe, Oscar Wilde y Alfred Douglas.


    El autor propone algunos casos inquietantes. Marx y Engels reunidos en el Manifiesto del Partido Comunista es el más expresivo, y eso que Koestenbaum no tiene en cuenta que Engels, de soltero, reconoció como propio al hijo que Marx había engendrado en su sirvienta. Más aún: en la fundación del psicoanálisis está el texto coescrito por Freud y Breuer en torno a la histeria y, si se quiere, las cartas de amor entre Freud y Fliess. John Addington Symonds colaboró con Havelock Ellis en el libro Sexual Inversion pero ocultó su nombre para proteger su reputación. Por mi parte incluyo los heterónimos que Borges y Bioy Casares han utilizado algunas veces, Bustos Domecq y Suárez Lynch, reuniendo dos apellidos de respectivos antepasados, o sea juntando idealmente a sus familias. Hay cierta página en la cual el austero Borges y el rijoso Bioy escriben una línea alterna cada uno, proponiendo un ejemplo gráfico homosocial bastante claro respecto a la tesis de Koestenbaum.


    Quiere el autor que estas asociaciones sean una muestra de misoginia. El poder generativo es usurpado por dos varones que excluyen a la mujer en la fantasía del embarazo masculino y el parto anal. Un alma dividida en dos cuerpos remite al mito de la amistad como lo describen Cicerón y Montaigne, así como a figuras mitológicas: los gemelos y el sosias o perdido doble del uno. En cualquier caso, el espejo de la otredad.


    Ahora bien: si hace falta una intervención simbólica de la mujer, quiere decir que sigue siendo la mediadora indispensable y que integra la identidad del varón aportándole el componente materno en clave simbólica. La obra coelaborada jugaría el papel del hijo simbólico, aunque Georges Bataille es más concreto y ve en ella una masturbación mutua, la folie à deux de la fórmula clásica, lo cual nos lleva más lejos y es a la escritura como autoerótica. Incluso habría que distinguir los ejemplos. Desde luego, no equivalen las firmas de los coautores a la creación de un seudónimo común que funciona como heterónimo, como nombre de un escritor inexistente en la realidad civil.


    A veces, colaborar es un verbo despectivo. Colaboracionista es quien colabora con el enemigo. Para ello hace falta que el enemigo haya ocupado el propio país, con lo que volvemos a la figura de la penetración. Si aquella es siempre la parte femenina del acto de escribir, así como la penetración, su parte masculina, nos encaminamos hacia otra fantasía que empuja hacia la escritura: la plenitud de la identidad, la perfección, siempre sexualmente andrógina. Dos señores que se unen para firmar un texto con sus nombres o un seudónimo compartido, unen sus historias familiares por un momento y me plantean una tipología que sólo puedo esbozar. Me ocurre lo mismo que a H. G. Wells cuando Henry James le propuso escribir una novela «a cuatro manos» para la cual tenía un argumento preciso (cuanto de preciso puede ser un argumento de James). Wells rehusó.


     


     


    Fuentes


     


    Las fuentes que he utilizado en esta investigación abarcan distintos géneros. Sobre la biografía he dicho lo pertinente. Ahora me refiero a las fuentes autorreferentes, en especial las autobiografías y los diarios. Los libros de memorias atañen más a la época y al medio que a la literatura del yo. Son como textos de historia dichos en primera persona, donde el Id aparece fatalmente, pero en última instancia.


    He intentado, en todo caso, eludir el psicologismo. No se trata de mostrar la obra como el resultado o el apéndice de una vida, ni de buscar en lo escrito los síntomas que definen a un sujeto que está realmente fuera de él. Es tarea del psicoanalista establecer el verdadero relato de una vida, respecto al cual las autobiografías y las biografías serían relatos erróneos. Pero no creo en la realidad de un reconstruido pasado sino en la posibilidad de hacerlo a través de una cantidad innumerable de relatos. El pasado ha perdido un elemento esencial de la reconstrucción, que es su presencia. Sólo cabe contarlo, para lo cual es ineludible seleccionar datos, admitir que muchos de ellos se han perdido para siempre y ordenarlos en la opción de una narración.


    Una actitud psicologista resulta, en tal contexto, absurda. Cuando un paciente narra y dirige su narración al psicoanalista, ambos están presentes. Nada de esto se da cuando leemos una autobiografía o un diario. La vida se vive y el cuento se narra. El hiato lo colma, como puede, la escritura.


    La autobiografía, o sea la biografía escrita por su protagonista, funciona como una novela en primera persona. Desde el punto de vista realista, la diferencia reside en que hay una realidad pretextual: el sujeto que suscribe el texto. Desde el punto de vista dialéctico se da lo contrario: el sujeto emerge del texto, no existe antes que él. «Je suis moi-même le sujet de mon livre» afirma Montaigne. En última instancia, lo que hay entre el lector y el autor de una autobiografía es el pacto autobiográfico que definió Philippe Lejeune (doble contrato de sinceridad: del escritor consigo mismo y del lector con el escritor) o la promesa de veracidad descrita por Paul Ricœur. Bien pero ¿qué pruebas no textuales hay de la sinceridad del escritor? Aun cuando se pruebe que el autobiógrafo miente, ¿no es la mentira el diseño de una verdad, la de su fantasía, que integra su identidad y es una vivencia?


    La autobiografía propone una imagen del autor a la aceptación de los demás, que son quienes pueden adjudicarle identidad. De tal guisa, media un elemento inestable que es la aprobación o denegación de los lectores. No bastan la sinceridad ni la verdad, pues un texto puede ser sincero y erróneo, mendaz y verosímil. En definitiva, los códigos de lectura son los mismos que rigen cualquier lectura literaria. La identidad –de nuevo Lejeune– es la relación entre una imagen y un nombre, no entre una «vida real» y un nombre. Un nombre propio, el de alguien que no está pero ha dejado su firma.


    La autobiografía tiene, además, sus límites históricos. Es de origen europeo y pertenece al contexto que vagamente podemos adjetivar de occidental: una cultura del sujeto, el discurso y la historia. Supone categorías como individualismo, subjetivismo, secularización, todo un proceso de construcción de la modernidad que profaniza la confesión religiosa (Agustín de Hipona, Teresa de Ávila) a partir del Renacimiento (Cellini, Cardano, Montaigne) y recibe un nuevo impulso en el siglo xviii con textos como los de Rousseau, Casanova, Alfieri, Goethe, Gozzi, Torres Villarroel. Considerado un anglicismo, durante décadas se lo mantuvo fuera de la aceptación académica en Francia hasta que en 1838 fue admitido y se lo incorporó al diccionario en 1841. El punto de fricción era la pregunta: ¿hay un sujeto reconocible en este tipo de textos? La singularidad absoluta de cada cual no se puede poner en palabras porque de lo único no hay lenguaje, si acaso un idiolecto que sólo entiende quien lo emite. La vida de cada quien es inefable, está pegada a sí misma de manera indisoluble. Al pasarse a palabras, que son comunes a todos los que tienen competencia lingüística para entenderlas, la heterogeneidad radical de la vida se normaliza y acepta la tendencia a la homogeneidad que la lengua lleva. De nuevo, estamos ante el protagonismo del texto.


    Mientras la autobiografía tiene una estructura formal comparable a una novela, el diario carece de ella. El único elemento estructural del diario es la sucesión de las fechas. Es, por otra parte, lo único que estrictamente lo caracteriza: el día a día, ya que su contenido tiene la máxima amplitud y todo cabe en él. Quizá quepa alguna consideración acerca de su calidad temporal, como la diferencia que hace Bergson entre tiempo y duración, la temporalidad externa y objetiva, y la interna y subjetiva; o la que prefiere Ricœur entre tiempo cósmico, histórico (humano, narrativo) y fenomenológico.


    También la redacción de diarios íntimos compete a la modernidad, a la crisis que produce en el sentido de unidad que el alma –ente en parte natural y en parte sobrenatural– da a la persona como suprema garantía de dicha unidad. A su vez, el lenguaje, que nunca es íntimo ni profundo sino social y exotérico, aporta otro elemento de crisis, al socializar la confidencia, por así decirlo. Mundo y lenguaje preexisten al sujeto, son el lugar de su determinación y su paradójica libertad.


    En su continuidad de fechas, el diario revela la esencial discontinuidad de la vida. Pone de manifiesto, además, su finalidad inopinada: la construcción paulatina de una subjetividad. No quién es el diarista sino quién será. Se tiende hacia el futuro, descuenta el tiempo no vivido y define la vida por aquello que se está por vivir. Pero, como la muerte forma parte de ese futuro, el diarista se va matando día a día, aproximándose diariamente a su muerte. Se prolonga por días a la vez que se suicida sin decirlo. Escribo y me sobrevivo. Escribo y me voy matando.


    Cabría preguntarse en qué medida es íntimo un diario destinado a publicarse y cómo se tiende la parábola de su historia, desde el primero de ellos, que Hocke sitúa entre 1762 y 1763 (la primera confesión moderna, el diario de James Boswell) y su extrema realización, el monólogo interior de James Joyce en Ulises, porque frente a la síntesis de la vida que cumple la autobiografía, al privilegiar el tiempo histórico, el diario es una suerte de análisis de vida, atañe a la instantaneidad del hombre, a su duración subjetiva. Todo ocurre en el momento, sin rememoración. El universo pasa a través del yo y el yo se muestra como un universo, manifestación y refugio que el lenguaje exhibe y enmascara, como siempre.


    La privacidad del diario permite atesorar en él unos valores que la sociedad prohíbe o que proclama sin cumplir. Tal vez por ello, al principio, hubo más diarios escritos por mujeres que por hombres, ya que el discurso femenino estaba, especialmente, recluido en la intimidad. En este sentido, es muy útil leer los diarios que escriben paralelamente marido y mujer (señor y señora Tolstói). Samuel Pepys destruyó el que había escrito su mujer. Quizá no soportaba el desenmascaramiento o la erección de un espejo indeseable que lo obligaba a mirarse en un ejercicio de doloroso narcisismo. En efecto, la pregunta del diarista es: ¿soy un yo o tengo un yo y somos dos, a fin de cuentas? Una respuesta la propone Nabokov: «… el misterio individual sigue atormentando al memorioso… se hace brillar la lámpara del arte a través del folio de la vida».


    En la tipología que sigue he examinado unos trescientos setenta casos de escritores cuya novela familiar es posible esbozar. No es la muestra exhaustiva que se puede proponer y queda fuera de mis posibilidades. Igualmente limitado es su campo: las literaturas de Europa y América. Otros mundos me resultan desconocidos y no sé siquiera si ofrecen textos a examen comparables a los recogidos aquí. He mezclado a escritores de diversos géneros, teniendo en cuenta sólo que fueron productores de escritura. La mezcla también atañe a calidades y niveles. Hay buenos y peores, favoritos y detestados. Nada de eso se consideró al seleccionarse ejemplos, porque la tarea es antropológica y no de crítica literaria.
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    Sombras gloriosas


     


    Toda selección –esta lo es– se suele leer a partir de sus exclusiones. En el panteón occidental hay nombres decisivos de cuyas vidas íntimas sabemos poco o nada. Homero, ¿existió realmente? ¿Podemos biografiar de cerca a Sócrates, Platón, Aristóteles, Virgilio? De Góngora y Calderón, salvo datos curriculares, nada podemos decir.


    Más que curiosa es la lista de escritores que fueron convertidos en emblemas nacionales y cuyas biografías constan de suposiciones, noticias sueltas o montajes ingeniosos. En primer lugar, por orden cronológico, Dante Alighieri (1265-1321). Como poeta italiano, es una invención del movimiento nacionalista del siglo xix, el Risorgimento. Cuando Dante dice italiano quiere decir latino. Su Italia es el Lacio y su Estado, el Imperio Romano. Habla de sí mismo como vate o héroe, no como sujeto, de modo que resulta un personaje más literario que histórico, carente de psicología. Lo mismo en cuanto a su amada Beatriz, que aparece en La vida nueva y al final del Paraíso. Que existió realmente y era hija de Folco Portinari y esposa de Simone Bardi, es una propuesta de Boccaccio.


    Quizá se llamara Durante y se sabe que su familia era güelfa (partidaria del Papa) y de la nobleza menor. A la muerte de su madre, su padre, de quien el poeta se avergüenza, se junta con otra mujer y tiene dos hijos, hermanastros de Dante y con los cuales guarda buenas relaciones. Él será también güelfo, del partido blanco, o sea moderado. A los doce años de edad se promete con Gemma Donati, madre de Giovanni y un número indeterminado de vástagos, al menos tres.


    Dante vivió pobremente y escribió en papeles de mala calidad, por lo que no se conservan sus manuscritos. Hizo poemitas de amor a diversas damas, en un tono muy distinto que a Beatriz. No se conoce bien si estuvo en Bolonia (donde pudo estudiar notaría hacia 1287), París y Roma. Veinte años de su vida los pasó exilado en la Valpadana. De niño leyó a Arrigo da Settimello, que escribía en latín. A Brunetto Lattini lo honra como a un maestro pero lo manda al Infierno por sodomita. En cambio Estacio, un pagano, es transformado en criptocristiano, en tanto Joaquín de la Flor, un perseguido por la Iglesia, merece el Paraíso. Virgilio, otro pagano, lo conduce por los círculos infernales y se distancian al llegar al Purgatorio. ¿Son estas ambigüedades unos signos disimulados de herejía? Dante sabía latín y escribía en esta lengua, pero también conocía la lengua y la literatura provenzales, que estaban en decadencia tras la represión de los herejes albigenses. Asimismo se le atribuye pertenecer a los Fedeli d’Amore, una secta con fama de herética a la que se sumó Guido de Cavalcanti.


    La literatura en italiano se empieza a conocer en Venecia entre 1152 y 1160 pero en Génova hacia 1190 se escribe en una mezcla de neolatín de Liguria y provenzal. Otro neolatín, la langue d’oïl, llega a Venecia entre 1202 y 1205, mientras Daniele Deloc de Cremona escribe en el llamado «francés de Lombardía». Dante, años después, se expresa ya en una lengua que no puede considerarse dialecto, una lengua que se está conformando y él codifica, a la par que el siciliano y siguiendo el ejemplo provenzal. Su guía Virgilio había hecho la Eneida, de tono grave y trágico, frente a la cual el Infierno dantiano es una comedia, obra ligera, alegre y de tonalidades variables. En rigor, el nombre de Divina comedia se debe al editor Arrigo Ferrari (Venecia, 1555), quien decidió reunir los tres poemas en un volumen.


    Menos información tenemos sobre Luis de Camões. Inciertos son el lugar y la fecha de nacimiento (¿1524?), lo cual facilita convertirlo en poeta epónimo, el que nace en todas partes. Su familia era de origen gallego y se estableció en Portugal hacia 1350. En sus versos hay lamentos de una infancia dura y triste, aunque sin saberse el por qué. Su educación parece cuidada: sabe lenguas. Vive de joven en Coimbra y se traslada a Lisboa en 1542. Pasa por la cárcel y el exilio. Se lo supone enamorado de una tal Natercia (en la vida civil, Caterina). Sirve en Ceuta, vuelve a Lisboa, se dice que va a la India en 1550, hiere en desafío a un tal Borges (nombre premonitorio), se embarca hacia la India en 1553, naufraga quizás en Siam o en el delta del Mekong. Tal vez convivió con monjes budistas. En 1572 se publica Os Lusíadas. Se va a Sintra huyendo de la peste que devasta la capital.


    Camões vivió pobremente y murió desamparado, en un hospital, una casa de indigentes o un convento, o apestado y arrojado a la fosa común. Por entonces cobraba una pensión que heredó su madre. La leyenda gótica lo mata en 1579 y descubre sus restos en un sepulcro anónimo, en la iglesia del convento de Santa Ana. Se ve que era un personaje oscuro e indocumentado. Sus huesos, venerados en los Jerónimos de Belem, son apócrifos, como los vecinos de su ilustre paisano Vasco da Gama. Dejó escrito: «A fortuna me faz o engenho foio».


    Jean Canavaggio ha hecho el parco inventario de las noticias sobre Miguel de Cervantes (1547-1616). Se conocen poco sus ascendientes: un abuelo médico y otro abogado. Su madre sabía leer y escribir, circunstancia inhabitual en las mujeres de la época. Era el penúltimo de cuatro hermanos que se criaron, ya que el primogénito nació muerto. Su padre urdió malos negocios y Miguel apenas lo vio. La madre se hizo cargo de la casa y lo mandó a estudiar con los jesuitas en Córdoba y Sevilla, donde se aficionó al teatro y conoció los bajos fondos. De su niñez y adolescencia hay escasos datos.


    Como su padre, Miguel tuvo procesos y embargos por insolvencia y conoció la cárcel por deudas. No se sabe por qué se hace soldado. Tal vez se traslada a Roma. Lucha en Lepanto, donde pierde una mano. Entre 1575 y 1580 es prisionero en Argel. Lo rescatan por oficios de su madre y redacta una exculpación ante difamaciones cuya causa se ignora. La especialista Rosa Rossi en su libro sobre Cervantes prefiere considerar su homosexualidad.


    Entre sus maestros se identifica a López de Hoyos. De sus lecturas, las italianas. Suele autodespreciarse como escritor: no ser buen poeta, imitar, desdibujar al autor del Quijote. Su vida matrimonial resulta igualmente curiosa. En 1584 se casa con Catalina de Palacios, viuda de Salazar. La dote es buena y sus rentas lo mantienen en Esquivias. Va a Sevilla por negocios enigmáticos. Su suegra lo deshereda. La relación matrimonial dura, con intermitencias, tres años.


    Se le atribuye una hija fuera del matrimonio con Ana de Villafranca: Isabel de Saavedra. Según otras versiones, es sobrina suya, una hija que su hermana Magdalena tuvo de soltera. A este embrollo familiar se añade el hecho de que en 1590, Miguel sustituye el materno apellido Cortinas por el de Saavedra. En 1604 vuelve a convivir con su mujer en Valladolid sin saberse sus medios de subsistencia. Ya no es cobrador de tributos y recibe visitas escandalosas. Frecuenta los garitos y su hija tiene un amante que le paga para que se case con un tercero. Final devoto para todos: su mujer y dos cuñadas se meten a monjas y él ingresa en los Esclavos del Santísimo Sacramento.


    Largos periodos de la vida cervantina permanecen sin documentar. Durante veinte años dejó, aparentemente, de escribir. Pidió repetidos favores a personajes de la nobleza y un puesto en Indias que nunca obtuvo. Su Don Quijote es también un personaje enigmático, del que poco sabemos a pesar de la extensión del libro. Este ya era famoso y motivo de éxitos en España y a través de sus primeras traducciones cuando Cervantes murió.


    La biografía oficial de William Shakespeare (supuestamente 1564-1616) lo hace hijo primogénito de hecho (dos hermanos premuertos) de un comerciante y propietario rural que hizo cierta carrera como funcionario municipal y luego se arruinó, y de una mujer cuya familia poseía una modesta fortuna. Ambos eran católicos. William hizo la escuela elemental y supo latín y, quizá, también italiano y francés. Se casó con Anne Hathaway. El acta matrimonial se ha perdido pero se sabe que tuvo una hija seis meses más tarde. A ella se sumaron gemelos, uno de ellos de nombre Hammet, de donde se induce la elección de Hamlet a poco de fallecido el niño.


    Aprendiz de comerciante, fugitivo de casa, procesado por cazar conejos en coto ajeno, se presenta en el mundillo teatral de Londres, no se sabe si como recadero, acomodador o cuidador de caballos. Se menciona una sátira contra su perseguidor como obra primeriza, que se ha perdido. Antes que autor famoso, lo fue como actor pero, fuera del fantasma del padre de Hamlet, se ignora qué roles compuso y en qué compañías, hasta la fundación del teatro El Globo en 1599, donde fue empresario y director. En él, los papeles femeninos eran representados por varones. Por ello los puritanos lo atacaron.


    Gozó de la protección de la reina Isabel y del duque de Southampton, al que dedica seis sonetos leídos como declaraciones de amor. También lo protegieron Jaime I y su canciller Francis Bacon, ambos homosexuales. Sus obras se escribieron entre 1591 y 1661, aunque en fechas imprecisas. Autor y coautor, indudablemente suyas son treinta y siete, de las cuales sólo deciséis se publicaron en vida. Hay atribuciones y refritos, más algunos poemas impresos como anónimos. Estimado por literatos, objeto de guerrillas entre tropas teatrales, se da por supuesto que hizo fortuna y se retiró a su pueblo, Stratford upon Avon, donde adquirió una propiedad y murió.


    Esta historia ha sido fuertemente cuestionada por inverosímil. El personaje de Stratford no era letrado ni se llamada Shakespeare sino Shakspere y mal podría haber sido, a la vez, hombre de teatro. Las obras del gran poeta nacional se atribuyen, sobre todo y entre otros tantos, a Francis Bacon, Ben Jonson, Edward de Vere conde de Oxford y a Christopher Marlowe, cuando no, en el colmo de la hipótesis, a un colectivo que se enmascaraba con el nombre del actor homónimo, quien tal vez haya metido algún chascarrillo de su cosecha. La razón del ocultamiento es que el teatro se consideraba una tarea deshonrosa y personas de linaje o situación cortesana no querían pasar por cómicos. En otro orden, el autor de los textos shakespeareanos revela ser un hombre de cultura clásica y universitaria, difícilmente atribuible a un comerciante aldeano o a un histrión. En todo caso, nada es probable, salvo que hay una obra señera a la que es fuerza dotarla de autoría personal.


    Otras biografías deficitarias de gloriosas plumas pertenecen a los arrabales del panteón, al mundo de los escritores gamberros y atorrantes.


    François Rabelais (1483 o 1494-1553) era hijo de un abogado y de familia propietaria rural. De su madre nada se sabe. Un tío cura y poeta le valió de maestro. François tuvo contactos con literatos y humanistas importantes: Budé, Erasmo, Pierre Lamy. Estudió medicina en diversas universidades, fue secretario de un cardenal y viajó a Roma. Sus libros científicos van firmados con su nombre y su literatura, bajo seudónimos. Esta última fue apaleada por la academia, prohibida, leída con avidez, considerada obscena y disimuladamente herética por la Sorbona. La condición de monje del autor (con tres hijos de madres desconocidas, uno muerto y origen de crisis religiosas en François) empeoró su situación. Fue procesado, debió ocultarse, huyó a París donde halló refugio y muerte. Su fama se nutría de procacidad y apostasía oculta. Desde luego, sus sátiras contra las mujeres, los maridos cornudos y el matrimonio en general, son explícitas. Nada más, por ahora.


    ¿Hay más pistas en sus libros? Es imposible aseverarlo. Hay, eso sí, paternidades irregulares y escarnecidas. El padre de Pantagruel lo engendra a sus cuatrocientos ochenta años y el niño es tan enorme que mata a la madre en el parto. Gargantúa nace tras once meses de embarazo y sale al mundo por una oreja materna.


    De buen origen (padre funcionario cortesano) era Francisco de Quevedo (1580-1645), aunque sus recuerdos se enternecen con la figura de sus ayos y no de su familia. Era primogénito de hecho por la muerte del hermano mayor, con los privilegios del caso. Un dato de interés es el cambio de apellido. Debió llamarse Gómez de Quevedo y Santibáñez y decidió ser Quevedo y Villegas. ¿Borramiento de la filialidad?


    Francisco, que tuvo una hermana monja, estudió teología en Valladolid, sin llegar a graduarse. Vivió de ciudad en ciudad, en posadas, en casas de amigos, raramente en viviendas propias. Se casó en 1638 con Esperanza Mendoza, que habitaba en Cetina. Era viuda y murió en 1642. De estos datos frugales surge un retrato de hombre poco dado a la familia y con fama de mujeriego, enamoradizo y frecuentador de burdeles.


    Su actividad pública y política es la única parte bien referida de su vida. Estuvo al servicio del duque de Osuna en Italia, ganando reputación, si cabe, de coimero y sobornador, nigromante e influyente en los demás con artes mágicas. Desde luego, su literatura despliega obsesiones por mundos irregulares: sodomitas, judíos, herejes.


    Al caer en desgracia Osuna, fue detenido y desterrado de la corte. Para hacerse perdonar, acusa traidoramente a su antiguo señor. Pasa luego a servir a Olivares, al Almirante de Castilla y al marqués de la Velada. Delatado como enemigo de Olivares subsistió tres años preso en San Marcos de León.


    Quevedo asume sus traiciones como un camino de imperfección. Se confiesa malo, pide ser castigado. Quiere ser públicamente reconocido como de baja extracción moral. Acaba elogiando la muerte para liberarse de sus malas condiciones. Descubre que empezamos a morir al nacer y que vivir es ir muriendo, única certeza ética con la que el ser humano cuenta en un mundo naturalmente pecador y corrupto.


    Gloria nacional o malhechor genial, este tipo de escritor de biografía escasa y máscaras eficaces propone la subjetividad de la obra como único sujeto histórico adherido a un nombre. Seguramente, Homero quiso ser Ulises y lo consiguió. Virgilio quiso ser Eneas y también lo consiguió. Eso que llamamos Shakespeare es Shakespeare. Y así los demás compañeros de esta gloriosa junta de sombras.


     


     


    Una historieta personal


     


    Los estudios o, si se prefiere, microrrelatos que siguen, pespunteados en un orden de tipos y subtipos, me han ocupado largos años. Los empecé en Argentina, mi país de origen, antes de 1976, el año de mi entonces exilio. Los seguí en España y en esta lengua, único tesorillo del emigrante, fardel donde se alojan memorias, alegrías y penas. Algunos de ellos ocupan mi libro Puesto fronterizo (Síntesis, 2003) donde, con mayor espacio, recorro a Rilke, Lou Salomé, Thomas Mann y su ancha parentela, Proust, Baroja, Sarmiento, Chateaubriand, Goethe y, desde luego, Freud, padre del invento. Freud el ensayista, antropólogo y crítico de la cultura, sea cual fuere la extensión que se dé a esta escurridiza palabra. Sobra decir que, a pesar de mi nacimiento rioplatense, no soy psicoanalista y nada entiendo de asuntos clínicos. Pero no se nos escapa que Freud acabó su catálogo con su libro sobre Moisés, una suerte de biografía imaginaria o, por obedecer a su nomenclatura, novela familiar de un judío que inventó el judaísmo en Egipto, fundó una religión, compuso o descubrió una nueva legalidad y sirvió de espejo remoto y lancinante a su descendiente Sigmund Freud.


    Lo que iba aprendiendo de la materia lo apliqué a trabajos más claramente biográficos: Saint Exupéry. El principito en los infiernos (Altalena, 1979), Genio y figura de Victoria Ocampo (Eudeba, 1986) y Rubén Darío (Espasa-Calpe, 2004). En todos, reiterativa, aparece la idea de que la historia de un sujeto es una historia de familia. Inopinadamente pero con la fuerza de cualquier tema –que es una obsesión, como nos ha enseñado Octavio Paz– la novela familiar del escritor se fue encarnizando en mi tarea. Durante quince años, aunque no exclusivamente, fui amontonando los centenares de fichas que alimentan el presente texto. Sin duda, la obsesión es indisoluble, vuelve cada vez que la encaramos para dar con ella. No lo conseguimos pero resulta ricamente productiva. Al comienzo, el libro se llamaba El escritor y su padre pero luego la obra se me impuso y obedecí. El padre pasó a ser una parte más del tinglado familiar y este, de la sociedad y la historia. Los primeros tipos fueron tres o cuatro. Lo demás es lo que el curioso podrá espigar.


    No hay escritor que, al explorar un retazo de mundo –es cuanto posee– no se escriba a sí mismo. No porque refleje su vida en su escritura sino porque la construye en su escritura. Desde que esta se cumple, su vida se altera y se liga inexorablemente a ella. Por eso, según se ve en los casos gloriosos que anteceden, nos queda lo escrito por sujetos virtuales que fueron sujetos reales, nada más y nada menos que eso, como vestigio de su paso por el tiempo. Los ejemplos que siguen, si es que felizmente sirven para algo, lo es para que nos reconozcamos en ellos. La literatura, si no vale para otra cosa –ciertamente, vale para muchas otras cosas– se justifica en tal empecinamiento. No se trata de que nos reconozcamos a la manera de una foto en el documento de identidad o en el sumiso cristal de un espejo sino para que hallemos en tantos extraños y lejanos seres, o fantasmas o fantásticas poblaciones llenas de desconocidos, justamente, a ese desconocido que buscamos obsesivamente y al que, con asombro, le encontramos nuestros ignorados y siniestros rasgos de identidad.


    Dice Unamuno y repite Borges que si bien Cervantes tuvo existencia corporal y Don Quijote no, ahora ambos cobran para nosotros una comparable realidad. Nuestro destino, el tuyo y el mío y el nuestro, lector o lectora, es convertirnos en una novela. Lo demás es accidental, calurosamente accidental, tiempo que pasa sin volver ni tropezar –cito a Quevedo– y olvido.

  


  
    El deseo paterno


     


    En este apartado reúno los casos de escritores cuya subjetividad deriva, especialmente, del deseo de su padre. Hay unas variables interesantes que no considero, pero que dejo apuntadas para futuras derivas. Una es la situación del hijo en la escala filial: hijo único, primogénito real, primogénito virtual (por la muerte de hermanos mayores), benjamín, hijo alejado o próximo en edad de sus hermanos, de hermandad monosexual o bisexual. Otra es su currículo escolar: escritores iletrados, buenos o malos alumnos, con maestros reconocidos y venerados, o conocidos y repudiados, o carentes de maestros. Ahora, las subtipologías.


     


     


    El deseo secreto del padre


     


    El ejemplo más nítido es el de Julien Benda (1867-1956). Su padre registra dos vocaciones frustradas: la ciencia y la música. Julien desarrolla una mentalidad científica, es melómano y toca el piano. Estudia matemáticas: ama su pureza, detesta su aplicación. El padre quiere explícitamente que su hijo sea escritor y estudioso. Le compra libros de ciencias físicas y de historia. Julien acepta su vocación de clerc, intelectual y clérigo: el sacerdocio, el celibato, la castidad, la distancia frente al mundo, el aislamiento de la celda monástica, los valores absolutos e inhumanos, el desprecio del mundo (la política, el éxito, el dinero). Hay algo en él que reconoce como herencia judía: vale lo eterno, las contingencias no cuentan.


    Julien tiene una hermana mayor de la que no habla. Se imagina hijo único. Su madre, por su parte, hereda el lugar del padre. Julien entabla relaciones con mujeres pero no se casa ni tiene hijos. Huye de la convivencia con ellas, posesivas y adversarias de la intelectualidad viril. Escribe en diversos géneros pero no se considera un artista y desprecia al escritor estetizante, sofista y bizantino, como Proust, Valéry y Gide. Su ideal es Lamartine, de cuyo secretario Lucien Decourt se hace amigo.


    Una porción interesante es la de escritores cuyos padres se identifican con el mundo del teatro, alentando una vocación teatral en el hijo. El padre de Pierre-Auguste Caron de Beaumarchais (1732-1799) es relojero (su hijo también lo será) y aficionado al teatro; concurre a espectáculos y tiene amigos en el medio farandulero. Sus cartas revelan talento literario. En la casa funciona un tablado doméstico. Pierre estudia instrumentos: arpa y flauta. En la corte, es relojero y profesor de música. Expulsado de su casa por su vida desordenada, borra su apellido paterno y adopta el de Beaumarchais, tomado de la familia de su mujer.


    Su vocación resulta problemática. Es agente secreto, jugador, financista. Considera que el teatro es un pasatiempo que le vale problemas con la censura, escándalos y popularidad. Pretende tener privilegios aristocráticos, los nobles lo desprecian y él se burla de ellos en sus comedias.


    También es familiar el teatro para Carlo Goldoni (1707-1793), uno de cuyos abuelos da funciones teatrales en casa y cuyo padre construye un tablado de marionetas privado donde sus niños actúan y descubren su vocación. Más tarde, el mismo padre organizará una compañía de jóvenes. A los ocho años Carlo escribe una comedia que le vale la reprimenda materna. Aunque redacta sátiras y piezas escénicas desde la adolescencia, lo obligan a estudiar derecho (de cuya práctica obtendrá anécdotas para sus obras) y la madre, insistente, le hace jurar ante el cadáver del padre, que ejercerá la abogacía. No obstante, la dramaturgia, tarea residual, acaba por imponerse tanto en Italia como en Francia, donde se instala y escribe en francés.


    Jacinto Benavente (1866-1954) es hijo de un médico que funda la pediatría en España. De su infancia, más que sus juegos, recuerda los espectáculos callejeros (el carnaval, las procesiones, las verbenas, las visitas a las iglesias) y su afición a vestirse de cura y oficiar en pequeñas capillas y altares que se construye él mismo. Con un hermano arma un tinglado de muñecos. Improvisa sermones que celebran las mujeres de la vecindad.


    El padre es médico beneficente, tiene fama de milagrero y Jacinto le atribuye el poder de curar con la mirada. Hombre duro que no expresa sentimientos, sólo es capaz de conmoverse, y hasta las lágrimas, en el teatro. A su casa acuden actrices, actores, escritores de escena y cantantes de zarzuela. Jacinto escribirá para conmover a su padre y ser aplaudido por las mujeres. Cuando muere el padre, leyendo El rey Lear, vive con su madre, que lo mima como a un niño. Sólo ella «entiende su verdad» en una relación de sesgo religioso, rodeada de un mundo femenino: peinadoras, modistas, amigas, criadas. Mientras el padre lo llevaba a ver enfermos y muertos, la madre lo tiene de compañía en visitas y compras. Si su padre lo quería ingeniero, él mal estudia derecho y se dedica a correr por la ciudad y a frecuentar los espectáculos. El círculo se cierra al convertirse en el autor más famoso del mundo hispánico.


    Hijo de una familia burguesa, dueña de un hotel de calidad, Gerhart Hauptmann (1862-1946) descubre el teatro viajando con su padre, amante de la opereta, y con una tía que fue actriz. En lo doméstico, su madre, una mujer vulgar, no cuenta. Monta un teatrillo de títeres y escribe textos que representa ante sus amigos. Las rentas familiares le permiten vivir bien y estudiar carreras frustradas: pintura, escultura y actuación: no puede ser actor por su escasa voz y mala salud. La dramaturgia es su mundo residual y definitivo, donde logra conciliar el dialecto silesio de la calle con el alemán correcto de la casa, estar a bien con todos los gobiernos, ser celebrado en la monarquía, por los socialistas, los republicanos, los nazis (con reservas) y, finalmente, por los ocupantes comunistas. Se enriquece y consigue alcanzar la gloria de poeta nacional. Con frecuencia, su teatro trata el tema de la descomposición familiar pero siempre cuenta con personajes salvíficos y conciliadores.


    Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) no será dramaturgo, pero su primera imagen del mundo es el teatro de juguete montado por su padre. Los muñecos –un rey malvado, una doncella prisionera, un caballero libertador– representan la humanidad. En su alrededor, la infancia le proporciona una perdurable imagen de lo inmutable: la maravilla, el milagro. Al fondo, los libros del padre, los clásicos ingleses. Es asimismo el padre, un hombre apacible y bromista, quien confecciona un álbum de imágenes, cuyos dibujos imita Gilbert. El padre: el hombre que abre las verjas de los castillos y las tumbas de los héroes, que le otorga su identidad de escritor, un niño que juega sin distinguir lo ficticio de lo real.


    Sus primeros textos ilustran los mapas de países fantásticos que él puebla de guerreros y dragones. De ellos se decantan sus libros a partir de los poemas que redacta a dúo con su amigo de adolescencia Edward Bentley. Escribe como sin saber, eludiendo la educación, que lo distrae de su infancia encantada. Hacer real lo ficticio, como en un sueño, es su fórmula, con la cual cultiva su amor a la paradoja y a la ortodoxia, todo mezclado.


    Hijo de un emigrante gallego en la Argentina, que se marcha de su tierra a un país que desconoce y donde nadie lo aguarda, Juan José Sebreli (1930), escruta el deseo secreto de su padre para construir su subjetividad de hijo único. Un padre que quiso ser pintor, tiene ocupaciones inestables y pasa mucho tiempo en casa, haciendo de madre, mientras la madre trabaja fuera, de maestra. Las aficiones paternas no son las típicas del varón. No tiene amigos de café ni le interesa el fútbol. Prefiere el cine, la radio, el cultivo de las plantas de interior, la compañía de las mujeres. Hay en la casa una biblioteca de clásicos esperando lectores. Tal vez haya conocido la bisexualidad.


    De niño, Juan José inventa espectáculos cuyos argumentos imagina, dirige y actúa. También inventa la amistad y la vivienda de otro chico. El padre hace algo similar: le cuenta relatos y sintetiza novelas clásicas. El hijo ve por la ventana trabajando a una escritora, Silvia Guerrico. Él también decide escribir y esconde sus páginas como si fueran producto de una actividad clandestina. Quiere ser ilustrador de libros, director de cine, novelista. Será, residualmente, escritor de ensayos donde mezclará libremente los géneros: la inspección sociológica, la crítica personal, los recuerdos de viajes, las observaciones del paseante urbano (el flâneur, el merodeador). Un padre ideal, lejano, extranjero y prestigioso aparece en sus lecturas voraces de autodidacta: Jean-Paul Sartre. Con él establece una relación imaginaria que realza su figura interior: el padre secreto.


    A veces, el guardado deseo paterno es, directamente, la escritura. Pierre Loti (1850-1923), aunque apenas se refiere a su padre, es hijo de un oscuro empleado público –hijo a su vez de una planchadora viuda– que pinta miniaturas, toca la flauta, escribe comedias breves y una historia de Rochefort, la ciudad natal. El hijo quiere ser pastor protestante, dueño de un teatro, músico (toca el piano y compone pequeñas piezas). El padre será acusado falsamente de malversación, expulsado del trabajo, preso y, al salir de la cárcel, reparado con un empleo bancario.


    En verdad, Loti se llamaba Julien Viaud y adoptó el seudónimo de una palabra taihitiana que designa una flor. Un personaje suyo, en Le mariage de Loti, lo rebautiza y le permite ocultar a su padre. A su vez, sigue las huellas de un hermano muerto, un joven viril, atlético y valeroso que compensa al debilucho, frágil y afeminado Julien. Se hace marino y busca la compañía de colegas hercúleos y rudos. Su homosexualidad, para algunos autores exclusiva, le vale algunos episodios conflictivos en la Marina. Con todo, se casará y tendrá hijos con su esposa y con una amante.


    Sus novelas –más que sus cartas y que sus diarios, en parte destruidos por él y su familia, y que él redactó desde sus años escolares, en tiras de papel que enrollaba en varillas y ocultaba– son autobiografías enmascaradas, como todo en él. Sus juguetes se convierten en fetiches, su casa en escenografía y sus colecciones, en restos preciosos de civilizaciones muertas o que decaen en su inmovilidad exótica. Su mundo fantástico es la antigua aristocracia refinada y bélica, todo lo contrario de su pueblo provinciano soñoliento y del París donde triunfa, moderno y cosmopolita. Y así su curiosa imagen: gimnasia y deportes para virilizar su cuerpo, afeites y vestidos de mujer para recubrirlo.


    El padre de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) disipó su herencia en el juego y se hizo militar en la campaña de Libia (1915). Se casó con una mujer de la nobleza campesina venida a menos. Por ambos, un paisaje decadente cercó al niño, en medio de las disputas familiares. Un padre putero, que morirá de cirrosis alcohólica, manifestará su fantasía de ser escritor porque un hermano suyo (Pier Paolo Pasolini) lo era y murió joven en un naufragio. El homónimo, su hijo, será escritor y aficionado a la prostitución, esta vez de muchachos. Amará a su madre, alma sin cuerpo, y a los ragazzi di vita, cuerpos sin alma. Uno de ellos lo asesinará.


    Pasolini es una tensión perpetua que repite la de su padre: ateo y cristiano, buen alumno y correcto profesor de letras, levemente partisano y expulsado del Partido Comunista por homosexual, cineasta de éxito procesado por obsceno, frecuentador de la buena sociedad elegante y encausado a menudo por escándalos de pederastia. Una manifiesta angustia de muerte y una secreta vocación de mártir lo llevan a dedicar su película sobre Cristo al Papa Juan XXIII y pide que se exhiba en las parroquias. Se enamora de hombres afectos a las mujeres y explora los bajos fondos donde el amor se alquila. Lo asedian mujeres protectoras como María Callas y Laura Betti que evitan sus fantasías de linchamiento y le inspiran sus versiones míticas de Edipo y Medea, el parricida incestuoso y la filicida vengadora.


    También quiso escribir el padre de Ciro Alegría (1909-1967), hermano de una escritora que propuso su nombre de Ciro por el personaje de La isla misteriosa de Julio Verne. En la hacienda paterna se tocaba la guitarra y había una biblioteca. La madre, hija de una empleada, es una figura en la penumbra, víctima del matrimonio desigual. Sin embargo, es quien reconoce la vocación literaria del hijo junto con un profesor de castellano. Ciro buscará maestros con quienes sustituir al padre y cumplir su fantasía escrituraria: César Vallejo, que es también profesor suyo, y Abelardo Gamarra, llamado el Tunante, escritor popular que tal vez encarnase la sofocada voz materna.


    Sin llegar a la escritura, ciertos padres acercan decisivamente a los futuros escritores y los libros. El de Samuel Johnson (1709-1784) fue librero, aparte de hombre público municipal. El matrimonio parental era muy conflictivo y el hijo salió enfermizo y desamorado. De chico monologaba o conversaba con sus amigos, sin participar en sus juegos. Tampoco lo hizo con su hermano, que murió alcohólico. Samuel era feo, de aspecto grotesco, malhumorado y a veces violento. Le gustaban las lenguas clásicas, las juergas, las amistades ilustres: escritores, pintores, actores, políticos, el Club de las Letras. Tras la muerte de su padre, plenamente loco, se volvió depresivo y melancólico. Su matrimonio fue, desde luego, tenso. Su mujer, con la que se unió casi en secreto, era asexuada, etílica y drogadicta.


    Los libros fueron la razón y el equilibrio en ese mundo dislocado donde aprendió nitidez clásica latina y escribió su diccionario y su novela de aventuras. Ayudado por pensiones oficiales y aportes de amigos, se hizo director de tertulias donde mostró su afabilidad mechada de raptos frenéticos. Halló cierta tranquilidad adoptando a un negro jamaicano y viajando en compañía de James Boswell, que era lo contrario que Johnson: joven, guapo, ambicioso, mujeriego, de origen noble.


    El padre de Amos Oz (1939) era bibliotecario. De pequeño, el hijo quería crecer y ser libro. No escritor, sino libro. Los hombres son mortales, incluidos los escritores, pero los libros son inmortales. A veces, el padre debía vender sus propios libros para comprar comida. En ocasiones, en lugar de comida, compraba otros libros. Su relación con ellos era sensual: los tocaba, los olía, los acariciaba. Tocar un libro precioso era escalofriante, como alcanzar algo íntimo e inaccesible.


    A los seis años, el padre le hizo un hueco en su biblioteca para que pusiera allí sus libros. Fue una ceremonia de iniciación: poner los libros de pie equivalía a pasar de la niñez a la adultez. Poner en orden personal los libros, en vez de obedecer al padre bibliotecónomo, le llevaba días enteros. Sacar los libros paternos al patio, desempolvarlos y contemplarlos, era viajar a mundos lejanos. En los libros de historia se podía alterar el orden de los hechos, construir las propias fortalezas, dar oportunidades a los vencidos, invertir la necesidad en libertad. La literatura estaba naciendo.


    «Y ocurre que en la vida de todo ser llega indefectiblemente el momento en que encuentra el carácter de su padre en el propio» asegura Stefan Zweig (1881-1942), hijo de un industrial textil, rico aunque de costumbres austeras. Si bien huye del lujo y de las distinciones honoríficas, no arriesga en el juego y se cultiva: habla inglés y francés, toca el piano, escribe correctamente. En aquella monarquía bicéfala, donde todo estaba en su lugar, en una familia judía cosmopolita que consideraba ordinarios a los demás judíos, ser sabio, artista o maestro era adquirir la condigna aristocracia. Era salir del gueto, tender a lo universal, ser la elevada minoría de la humanidad.


    La iniciación «profesional» de Stefan fue precoz, en revistas literarias de la adolescencia. Tenía a mano el ejemplo de niño prodigio y mimado: Hugo von Hofmannsthal, de modo que se rompía la idea de que todo lo excelente es propio de maduros y ancianos. A los trece años se definió escritor y a los veintiséis tenía editor fijo y estrenaba en el Teatro de la Ciudad. Ya era coleccionista de objetos y también biógrafo, coleccionista de vidas ajenas.


    Su sensación corporal era de torpeza. Miope y huidizo de la naturaleza y el deporte, se inició tarde en el sexo. Pero sabía lenguas modernas y clásicas. No iba a ocuparse de la industria del padre ni de la banca de la madre. Iba a ser el escritor más famoso del mundo. Era el decreto de una época que terminaba sin saberlo. Por eso le tocó explorar sus sombras siniestras, como a su admirado Freud, a sus maestros Romain Rolland y Émile Verhaeren y al alto magisterio de Goethe, vencedor del Demonio. ¿Le habría gustado ser mujer, como algún biógrafo insinúa? ¿Su identificación fuerte era María Antonieta, una austriaca que debió reinar en tierra extraña y acabar degollada por la plebe, como tantos judíos aristocráticos masacrados por las pandillas nazis?


    Otro rico empresario textil judío era el padre de Hans Jonas (1904-1993). De origen pobre, fue como un padre para diez hermanos y quiso estudiar pero no pudo. Tenía una buena biblioteca de libros que no había leído. Hans cumplió, entonces, el deseo paterno: hablaba un alemán depurado, eludía el dialecto renano y las expresiones judías. Incluso las fiestas rituales eran obviadas a favor de cierto eclecticismo cultural, la asimilación. El elemento conflictivo era, sutilmente, la madre, ser musical y que invoca la naturaleza, no el triunfo económico y social. Es quien lo incita a huir de la persecución, rejudaizarse, instalarse en Palestina. Con todo, su gran maestro es un alemán que se hace nazi, Heidegger. La síntesis de Jonas consiste en ser nacionalista y ecologista como él, sólo que en clave judaica, y leer la Biblia con un código protestante, para distanciarse de su pasado católico (el del maestro, claro está). Con esto, de alguna manera, sintetiza la biblioteca paterna y se redefine como escritor del vago y sólido Occidente.


     


     


    Perpetuar una estirpe


     


    Caben en este apartado los escritores que reciben el decreto paterno de hacer una obra para que no perezca la memoria de una estirpe. El padre actúa, entonces, en tanto vehículo de un colectivo real o imaginario pero que, en todo caso, se define como una continuidad genética que también lo es cultural.


    Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755) pertenecía a la pequeña nobleza. Su padre fue paje de Luis XIII. Lo tuvo de viejo y resultó hijo único. Por ello quedó huérfano de pequeño. Protegido por el duque de Orleans y bajo el magisterio de Fénélon, hizo carrera en la corte, desde mosquetero hasta embajador en España. Llevando al extremo el punto de vista paterno, en sus célebres memorias sólo admite la existencia de una nobleza, la de espada, considerando que la de toga es burguesía disfrazada. Los extranjeros no son nunca nobles en Francia, ya que la raza, expresa en el valor guerrero, se transmite por el valor mágico de la sangre. Por eso el rey es taumaturgo y santo, sus restos se guardan en los relicarios y pocos son admitidos en su presencia, siempre cubiertos.


    Devoto de los duelos como guerra en miniatura, el duque, sin embargo, excelente escritor, no deja de mostrarnos una corte francesa ordenada –frente al desorden de la similar española– y cuya clave de ordenamiento es la teatralidad: rango, precedencia, camarillas. La realidad «natural» de la nobleza queda desmentida por su práctica y el encomio se vuelve crítica. ¿Era este, tal vez, el oblicuo deseo del padre?


    El apellido Balssa se dignifica en Balzac y el propietario rural en ascenso, Honoré (1799-1850) se convierte en hombre de negocios arruinado por las finanzas y el comercio de la ciudad, a la vez que el escritor más emblemático del realismo francés en sus comienzos. Escribirá un enorme ciclo de novelas, La comedia humana, con el cual tratará de curar las enfermedades de su sociedad.


    La madre no forma parte del plan paterno. Honoré la odiará siempre y no disculpará que tuviera amantes y un hijo bastardo que llevaba su apellido. «Nunca tuve madre… Mi madre es la causa de todo el mal de mi vida». La madre, por su parte, lo quiso cura y consiguió que el hijo fuera anticlerical y de un cristianismo heterodoxo pero fiel a la mística de Cristo. De hecho, Honoré nunca formó una familia, a pesar de varias relaciones importantes, y su madre asistió a su muerte. Tras utilizar varios seudónimos –Horace de Saint-Aubin, Victor Morillon, Horace Raisson– adopta su apellido paterno como firma. Honoré halla a su padre en su obra, así como buscará en vano a su madre en sus amantes. Sólo intentará convivir con su única esposa, Madame Hanska, pero ya enfermo de muerte.


    Este conflicto entre las figuras parentales se pone en escena en sus obras en personajes andróginos o sexualmente ambiguos, mujeres machorras, muchachos hermosos como doncellas, castrados vestidos de mujer, Serafita que es Serafito. Él mismo compartió episodios con Caroline Marbouty vestida de hombre e intercambió declaraciones de amor con Ferdinand de Grammont, convertido en su factotum. También vivió con un par de amigos, el pintor Auguste Borget y el escritor Jules Sandeau.


    Hay en Balzac, de por vida, un niño mimado, siempre en la oposición a la oficialidad política, amigo de un lujo incongruente con su realidad social, que busca ser aprobado y reprobado por igual. Tal vez su obra, hecha con esfuerzos agotadores y la ayuda de drogas y estimulantes, sea el precio a pagar por ser un hijo no querido, ya que la madre ansiaba tener hijos con otros hombres y no con su marido. En sus libros siempre el hijo ilegal es superior al legítimo, el adulterio resulta más auténtico como amor que el matrimonio, la solterona es más poderosa que la esposa y sólo es idealizada la mujer como virgen. Él, por su parte, derrotado en los negocios, erige su literatura como prueba de que es invencible, de modo que la omnipotencia paterna siempre se comprueba en la letra.


    Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) se llamaba, en verdad, Destouches pero adoptó el apellido de una abuela materna, nombre equívoco porque lo es de mujer. Su padre se decía descendiente del caballero Destouches, héroe de la guerra revolucionaria o de los chuanes, aunque realmente pertenecía a una familia provinciana venida a menos, militar de medio pelo, empleado en una papelería y en una compañía de seguros, a quien su hijo atribuía ser licenciado en letras. La madre, vendedora de tienda, pone luego su negocio de artículos varios. El padre, pintor aficionado, amante de los viajes, las operetas, las bailarinas y las ecuyères de circo, muere en 1932, cuando su hijo, del que celaba la superioridad, tiene su primer éxito, Viaje al fin de la noche.


    La madre lo destinaba a jefe de compras en unos grandes almacenes. El padre desalentaba todo estudio por inútil. Louis-F. aprendió alemán e inglés con destino al comercio y se graduó de médico. De su padre heredó la mitomanía un tanto megalómana, la tendencia a borrar el origen y ser mantenido por el trabajo de sus tres sucesivas mujeres. También la afición a las danzarinas, aunque su sexualidad fue más bien parca y se especializó en la contemplación de encuentros lesbianos. De una hija apenas se ocupó. La literatura nunca fue aceptada como su vocación ni profesión, apenas como un medio de ganar dinero. Su verdadera y confesa querencia era la medicina, en la que nunca brilló. De a poco, su megalomanía se convirtió en persecutoria. Los judíos lo perseguían y toda Francia era judía. Por ello se hizo nazi y consideró insuficiente la represión de los ocupantes alemanes. De alguna manera, su antiliteratura fue el lugar de su omnipotencia, el sitio donde el perseguidor no pudo alcanzarlo y destruirlo.


    La herencia familiar transfigurada en arte se registra en Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), perteneciente a una rica familia con antepasados judíos que se convirtieron y casaron con mujeres católicas. Compuesta de abogados ennoblecidos, su estirpe disuelve su origen en el tiempo y se asocia a la monarquía imperial en su época decadente. Hugo convirtió la memoria del comerciante transformada en aristocracia, en estética burguesa del artista, muy ligada a la pompa de la Corona y de la Iglesia. De niño precoz pasó a adolescente hermoso y tempranamente consagrado como escritor por sus pares, hasta alcanzar un imaginario sacerdocio en la religión del arte. El narcisismo de esta nobleza imaginaria convierte, a su vez, al pueblo en objeto de leyenda.


    A la alta burguesía terrateniente argentina pertenece la herencia de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), reforzada por el hecho de que sus nombres coinciden con los de su padre, el abogado Adolfo Bioy, escritor de memorias. Las de su hijo empiezan con unas palabras inatacables: «Soy descendiente de estancieros». Hijo único de una madre distante que se encarga de lucir en salones y fiestas, con tres tíos paternos suicidas, desarrolla desde pequeño un temor al abandono que compensará con su buen éxito entre las mujeres y, aunque tardío, entre el público lector.


    Las familias de origen distan de ser cordiales entre sí: los Bioy desprecian a los Casares por maleducados y viceversa, por ser el clan eminente de la sociedad local. Las propiedades familiares se dividen por herencias y las fortunas decaen. La literatura compensa estas pérdidas y define y salva el mundo que desaparece con historias de fantasmas y ambiguos personajes que existen más allá de la muerte, manteniendo el punto de vista del narrador que ironiza sobre la burguesía advenediza y la clase media cursi: «Los herederos son para la sociedad los ángeles que, según me contaron, vierten el agua del cielo sobre los atribulados pobladores del Purgatorio».


    Adolfo descubrirá su vocación cuando intente escribir una novela a la manera de Gyp, la escritora favorita de las damas de su medio, tal vez para ser aceptado por su madre como un Bioy, y para enamorar a alguna prima, según propia confesión. Luego se integra en la comunidad letrada firmando algunos libros en colaboración con Borges y bajo distintos heterónimos.


     


     


    La herencia intelectual


     


    Los ejemplos más fuertes en este ramo son los de escritores hijos de escritores. Alexandre Dumas se llaman el padre (1802-1870) y el hijo (1824-1895), con el subrayado de que el padre es uno de los escritores más famosos y mejor pagados del mundo en su tiempo, que lleva una vida principesca, siempre amenazada por la bancarrota, y tiene intervenciones políticas muy evidentes y arriesgadas: las barricadas de 1830, la revuelta de 1848, el desembarco de Garibaldi en Nápoles.


    El padre era, a su vez, hijo de un militar de Napoleón conocido como «el Diablo Negro», hijo de un noble y una esclava africana. Ambos tenían un aspecto mulato y eran de fuerte complexión. Alexandre padre quiso ser militar y derivó hacia la notaría. El vizconde Leuven lo inició en la lectura, colaboró en sus primeros versos y le señaló su vocación literaria: recontar para el pueblo y la nueva burguesía la historia de Francia en clave de novela de aventuras y melodrama de adulterios y desafíos. La empresa napoleónica del padre hecha folletín y teatro. Menudean en ella los bastardos, los huérfanos, los hijos abandonados, las esposas infieles.


    Alexandre hijo lo es de una costurera y su padre lo reconoce tardíamente. Sus compañeros de colegio se burlan de él, quien debe vivir con su progenitor y alguna de sus amantes. Luego irán juntos de juerga. Al revés que el padre, es sombrío, solitario, aunque también obsesionado por las madres solteras, las cortesanas y los hijos «naturales».


    La insurgencia contra el padre es de rigor y adquiere doble perfil al decidirse el hijo por la literatura y el teatro. Le corresponde ser el mismo y otro que el antepasado y lo conseguirá con sus éxitos personales. En política, para diferenciarse, es indiferente, pero iguala al otro en afición a las actrices y en reconocer hijos ajenos. En alguna ocasión, bien que a disgusto, hace de «negro» del padre, algo habitual en este, circunstancia en que la coincidencia de nombres borra, además, la presencia filial. Ayuda y obstáculo, la herencia acaba siendo fructífera.


    Situación similar se da en la familia de Alphonse Daudet (1840-1897), padre de Léon (1867-1942) y de Lucien (1877-1946). Alphonse era hijo de un industrial sedero con malos negocios. El matrimonio fue infeliz, la madre se desentendió de sus hijos y Alphonse fue criado por nodrizas y parientes. Un padre colérico y brutal completa el cuadro. El niño, delicado y bello como una niña, habla provenzal, que sus maestros le prohíben. De muchacho se escapa de la escuela para hacer vida de juergas, alcohol y prostitución. En la bohemia se hace escritor y se oculta bajo seudónimos: A. Reynaud, Piccolo, Pierre et Paul, Fontache. En París se casa con la escritora Julia Allard, que firma Marguerite Tournay o Karl Steen, y pertenece a una familia intelectual, con salón literario. A veces los esposos redactan a cuatro manos.


    A partir de Jack se suceden los éxitos. Alphonse es de ideas ultramontanas: patria, familia, trabajo obediente, tradiciones locales, revanchismo contra Alemania, lo cual no le impide ser putero. Enferma de sífilis y se administra morfina y cloral hasta padecer delirios.


    Los hijos son también escritores pero de talante muy diverso. Léon es un machista militante, interesado en la política, médico afecto al láudano. Desprecia a su hermano Lucien –decadente, cruel, casero, coleccionista, homosexual notorio, criado como una niña, paje de la exilada emperatriz Eugenia, cercano a Montesquieu, Whistler y Jullian– pero es amigo de Proust y Reynaldo Hahn. Tiene fantasías suicidas, ama a su padre como a una amante (sic) y, a pesar de sus ideas reaccionarias, se casa con una nieta de Victor Hugo y defiende a Zola en el asunto Dreyfus. Preso por fascista, se escapa y se exilia, desgarrado por la obsesión de la sífilis como causa de la degeneración francesa y la colaboración de sus amigos nacionalistas con el invasor alemán. Su hijo Philippe se hace anarquista y muere suicida.


    La viuda de Alphonse mantendrá siempre un salón junto a su amante no declarado pero reconocido por todos, Jules Lemaître, hasta su final nonagenario en 1940. Lucien, a pesar de su notoria identidad sexual, se casa con una hermana de Pierre Benoit. El cuadro hereditario es fuerte y complejo. Nada parece escapar a las propuestas del patriarca Daudet.


    John Stuart Mill (1806-1873) es hijo de un historiador, filósofo y economista que tiene un decidido plan para él, tan seguro como agobiante: a los tres años ya le enseña griego y aritmética. El niño, por si fuera poco, lee por su cuenta y a los ocho años aprende latín con su hermana. Basado en libros de especialistas y en clásicos, escribe compendios de historia y piezas de teatro imitadas de Shakespeare y Bailli. Luego estudia ciencias aplicadas, lógica, el método de Sócrates y la economía política de David Ricardo. Humilde y fatuo, se considera un alumno atrasado pero discute con sus compañeros como un sabio. Sin ninguna destreza física, se divierte en solitario. En sus memorias no hay noticias de la madre ni de alguna instrucción religiosa. Su vida amorosa es somera: se enamora de una mujer casada, mayor que él, y espera veinte años para casarse con ella, ya viuda y madre de quien se convierte en su hijastra.


    Hasta entonces, cuando decide estudiar derecho –carrera que su padre detesta– está destinado a escribir pastiches, a reescribir lo escrito. La independencia respecto al plan paterno se empieza a diseñar y se ahonda con las enseñanzas utilitaristas de Jeremy Bentham. Sus amigos siguen siendo los notables del salón familiar. Lee poesía, publica su primer libro en 1822 y comienza a discutir con su padre, afirmando el valor cognoscitivo del sentimiento. Cuando descubre la lógica del silogismo se imagina, por fin, ser un pensador original e independiente, fantasioso de reformar el mundo. Concluye que su programa no es el paterno, adversario dialéctico. Ama la música, reivindica la importancia del afecto y la necesidad de la dicha hasta que Carlyle lo define como un nuevo místico.


    En el mundo del espectáculo hay dos casos del ramo de perfil comparable. Sacha Guitry (1885-1957) es hijo de Lucien Guitry (1860-1925), uno de los más famosos actores franceses de su época. Sacha dirá: «Si hablo de mí, pienso en él». Bello y mujeriego, Lucien confesará que, en cambio, el mayor placer sexual lo obtuvo con otro hombre.


    Los padres de Sacha se divorcian y el juez da la tenencia del niño a la madre, pero Lucien lo rapta y se lo lleva a Rusia, donde debuta en 1890 con el padrinazgo del zar. Quiere ser payaso y viste de calle con ropajes teatrales. De vuelta con su madre, es criado por la servidumbre. Las sucesivas mujeres de su padre obstaculizan su amor por él y así aparecerán ellas en sus comedias, como enemigas y oponentes del varón. De hecho, Lucien es su maestro de actuación y comparte con él una mujer, Charlotte Lysès, que se casará con Sacha. Luego ocurrirá lo mismo con Yvonne Printemps, la conocida actriz y cantante de operetas. Por exceso de trabajo u otras circunstancias, Sacha nunca parece muy eficaz como marido.


    Lucien se niega a que Sacha use su apellido y lo obliga a llamarse Lorcey en la escena. Riñen y se distancian. Sacha será escritor, lo que el padre no es, y obtendrá un enorme éxito con ambas profesiones, luego ampliadas al cine. Su vida matrimonial (cuatro esposas) siempre implica un tercero, el amante de ellas, a veces el de él. Confiesa: «No he tenido hijos, he sido siempre un hijo». Finalmente, se reconcilian. Lucien estrena un texto del hijo, Pasteur, y ambos actúan en una pieza de Sacha, haciendo de padre e hijo: Mi padre tenía razón.


    Hay otro hijo, Jean, que encarna el fracaso. Se malogra como actor, se da al alcohol y muere en un accidente de coche. El padre llevará por él un luto perpetuo y hará construir una tumba para los tres.


    Noël Coward (1899-1973) es hijo de músicos aficionados que tienen un coro familiar. El padre pinta escenografías, estimula una precoz vocación teatral del hijo y escribe una pieza que representan con niñas de la vecindad. Noël quiere ser bailarín clásico, estudia danza y música aunque en la escuela es un mal alumno. Por la calle se finge mendigo, dice ser hijo de un borracho e implora la caridad. Como actor profesional debuta en la niñez y su madre lo acompaña en los viajes. El padre emprende un crucero y desaparece de sus vidas.


    Noël descubre su vocación de escritor con una amiga llamada Stoj, que ha decidido escribir. La competencia identifica su gusto por la escritura. En 1916 redacta letras de canciones. Se realiza como actor pero entiende que ha perdido su casa y la convivencia con su madre. Desde entonces, todas sus relaciones serán con gente de la escena, luego del cine. Funda su propia familia, donde es la figura paterna del autor, el director y el actor. De 1918 data su primera pieza, The Rat Trap. En los años veinte se suceden los éxitos. La crítica lo desdeña: es superficial, insustancial, fácil, un imitador de Guitry y de Somerset Maugham. Esta divergencia de resultados lo aleja de Inglaterra y se instala a vivir en el Caribe. Asumiéndose como padre de sí mismo, lleva su patria consigo.


    De familia burguesa de industriales judíos es Raymond Aron (1905-1983), entre cuyos parientes figuran los sociólogos Durkheim y Mauss. La empresa paterna se arruina con la Depresión. No obstante, Raymond siempre elevará la figura del padre, hombre de izquierda, masón, agnóstico y laico. Su madre esperaba una hija cuando Raymond nació y la distancia con sus dos hermanos es notoria. Uno es hombre de mundo, deportista, gozador y mujeriego; el otro, un oscuro empleado bancario. Raymond, íntimamente vulnerable, solitario y doliente, se protege y defiende con su brillantez intelectual, buscando siempre un lugar de independencia. Si se quiere, en su visión de la historia se encuentran y concilian los elementos paternos (el hombre se realiza en un medio que lo excede y lo mata: la historia) y maternos: la Diosa Razón que todo lo ordena, está en todas partes y no se la percibe en ninguna.


    Las tensiones de su obra, que busca la síntesis en lo intelectual, se ejemplifican en sus posiciones concretas ante el devenir de los tiempos: es judío por perseguido pero no por raza ni religión, está cerca de De Gaulle pero no es gaullista, los periodistas lo consideran un profesor y los profesores lo ven como un periodista, es patriota de Francia pero nacional de Europa, abandonista de Argelia mas no partidario del FLN, defensor del mercado libre como método de producción eficaz pero no como modelo de conducta humana, partidario de Occidente en la guerra fría pero añorando la distancia del estudioso ajeno a la política, admirador de Inglaterra por reformista y concentrado en Francia revolucionaria y restauradora.


    Hombre de libros aunque no letrado fue el padre de Giambattista Vico (1668-1744), un campesino analfabeto que, inculcándose una formación, llegó a tener una librería en Nápoles. El hijo hereda esta vocación autodidáctica, la facultad de elegir y rechazar maestros, abandonando los estudios si se considera injustamente tratado. También, la megalomanía, los sentimientos de persecución, el gusto por el aislamiento y el trabajo solitario.


    Vico llevó una vida pobre y sobria. Recibió ayuda de ciertos señores de la nobleza, consideró ser cura pero se casó y tuvo descendencia. Fue débil e hipocondríaco. Su fama de ateísta le valió sospechas pero llegó a ser historiador oficial del rey Carlos. Consiguió el diploma de abogado y su primer pleito consistió en defender a su padre y obtener una sentencia favorable.


    Su carrera literaria empezó con la poesía, de corte clásico y antibarroco. En filosofía cuestionó lo vigente y se remontó a los platónicos florentinos y al propio Platón, a quien trataba de igual a igual. Maestro de sí mismo, logró ser padre de sí mismo. Se consideró fundador de una ciencia nueva: la historia ideal eterna que explica el nacimiento y decadencia de todas las naciones, sus elementos constantes y sus variantes. La mente humana es, para él, el dios del hombre, lo que Dios es en la mente de todos. Pensar es hacer cosas divinas a favor del bien general. Vico estaba convencido de haber dado con el único principio que sostiene a todo el saber divino y humano, y los fundamentos del derecho natural común a todos los pueblos. Cuando decidió cambiar el latín por el toscano, para escribir su magna obra, lo hizo por la mayor gloria de Italia. Ahí queda eso, en la paternidad de la patria misma.


    Ciencia y arte se mezclan en la familia de Georg Groddeck (1866-1934): el padre médico, un abuelo historiador de la literatura y maestro de Nietzsche, un tío actor de teatro. A pesar de ser el niño mimado de su madre y sufrir hondamente la separación de ella para ir al colegio, especialmente cuando la familia se arruina, su modelo vocacional es su padre y decide ser médico. La madre queda como la cuidadora ideal de sus malestares, la imagen sagrada de la mujer y el sentimiento de culpa vinculado a la sexualidad.


    La figura paterna es sustituida por otros médicos, iniciadores de nuevas tendencias: Ernst Schweninger, que ataca al positivismo mecanicista en boga, y Sigmund Freud, fundador del psicoanálisis. Por su parte, se considera escritor desde su primer texto, donde géneros y disciplinas se mezclan. Su medicina psicosomática considera el cuerpo como símbolo y la enfermedad como metáfora. La naturaleza sana y el médico cura, admitiendo la existencia del Es (Ello), núcleo profundo y misterioso que todo lo decide, a la manera del inconsciente y del cual el Yo es un epifenómeno.


    Groddeck compitió con un hermano escritor, acaso inquieto este por la predilección materna. En sus conferencias lograba no sólo convencer sino hipnotizar al público, donde había gritos y desmayos. En el futuro de la sociedad veía cumplirse un ideal andrógino: afeminamiento del varón y masculinización de la mujer. La humanidad alcanzaría, así, su ideal personal de realizar el deseo materno a través del padre, cuyo modelo acató y reformó: la base de lo humano es femenina porque el óvulo contiene todo lo virtual, pero nada se cumple sin la intervención complementaria del ingrediente varonil.


     


     


    Esquemas de vida


     


    El padre puede transmitir también un esquema de vida, o una forma de actuar, que no implica un modelo ni una doctrina, pero que sirve para estructurar una subjetividad y condicionar, de tal forma, la aparición de la vocación literaria y definir, dentro de ella, la función de la escritura.


    Italo Calvino (1923-1985) era hijo de un ingeniero biólogo, de origen ligur, que vivió veinte años en México. A Italo le tocó nacer en Cuba. De ella nada recordó. A la vuelta de los años, se casó con una argentina y oía en su casa hablar el castellano con acento rioplatense. Al padre, desarraigado y anacrónico, caminador solitario, lo evoca con admiración por su fidelidad a la extinta tradición laica, masónica y mazziniana, propia del Risorgimento italiano. Era individualista, duramente laborioso, con una suerte de culto por hacer cosas. Lo importante no es, entonces, viajar como él viajó, sino eludir el arraigo, transitar fronteras. Italo sólo se sentirá enraizado en Nueva York, ciudad de los desenraizados. Quiso que en su tumba pusieran el adjetivo «neoyorquino». Estudió ciencias pero se graduó en letras. Vivió en París, se casó con una extranjera, buscó siempre a quienes definían su época: los mencionados hombres sin raíz del capitalismo industrial, los cosmopolitas, los atípicos, los excéntricos, los irregulares. El fascismo le hizo perder la fe en el progreso, lo volvió pesimista, lo alejó de la vulgaridad impuesta por la dictadura y así se inscribió en 1945 en el Partido Comunista por lo que tenía de poco común, por ser el partido de los notables. Lo dejó en 1956.


    La madre era una socialista que rezaba antes de comer, mirando hacia el Oriente, por el pan, la paz y la libertad. Era estudiosa y lo atemorizaba con su saber. Nada aprendió de ella. Hablaba un italiano correcto y se enorgullecía de hacerlo, frente al padre, que empleaba el dialecto ligur. Él adoptó un italiano ajeno al habla, idioma de una isla imaginaria, el escritorio, con la ciudad al fondo. Si la ciudad era París, el museo al fondo. Escribir es recuperar la armonía que la realidad ha perdido y que nunca tuvo pero que se vive como perdida. Una fantasía contraria al arbitrio. Pero Italo nunca se consideró un escritor, sino un sujeto perplejo ante la literatura, un caballero que mata dragones, un ermitaño de cierta ideal Edad Media, como suelen aparecer en sus relatos. Partido en dos –su vizconde– su yo vivió lejos del escritor que los demás consideraban y que cobraba derechos de autor. Entre sus dos mitades, siempre una frontera. En ella su mujer habló argentino y su hija, un francés académico.


    El padre de Simone de Beauvoir (1908-1986) era un abogado de aire aristocrático que quiso ser actor, hombre de buen humor, agnóstico y de borroso perfil. Deseó tener hijos varones y le nacieron dos mujeres. A Simone siempre la trató de igual a igual, viéndola como una mujer con cabeza de varón, lectora y adulta. A ella le fascinaba su despacho, donde pasaba horas revolviendo los papeles paternos. En sus memorias, Simone habla poco de su padre y mucho (y mal) de su madre, una mujer que quiso ser monja y profesora. Se ve que ambos padres tenían vocaciones frustradas. Se llevaban mal en una atmósfera sofocante. La madre ocultaba sus disidencias con el marido pero su humor era colérico y amenazante. Era despótica y de ideas fijas y sólidas. El marido la incitaba a leer y ella se defendía de tal peligro refugiándose en la censura católica. La decepción que le causa tener hijas provoca que Simone y su hermana se reúnan contra ella. Simone, de niña, rechaza las muñecas y siempre juega a ser santa y mártir.


    La escuela y el trabajo son bellos espacios de libertad. Son el lugar donde la adolescente empieza a escribir y a acotar su dominio: narraciones donde una heroína casta y prudente se sacrifica para salvar a su país en arduas luchas. Los padres le proponen que sea abogada o bibliotecaria y ella elige la filosofía. La escritura es para Simone algo masculino y su bisexualidad tiene que ver con ella. En su relación con las mujeres asume el rol del varón y con los hombres, el de mujer, aunque abomina del matrimonio y de la maternidad. Aconseja a ellas que no sean madres ni hagan trabajos domésticos.


    Una crisis religiosa la lleva al alcohol, a desaparecer en él como en el acto de escribir. Entre sus camaradas encuentra a sus iguales varones y elige a Sartre como el maestro, cuya filosofía seguirá y comentará. Con él, normalmente, tendrá relaciones triangulares, con otra mujer en tercer término, será controladora y egocéntrica, administrará las culpas ajenas como una madre simbólica que se remite a un padre también simbólico. Los hijos simbólicos que forman una suerte de tribu, no tienen hijos reales. Se siente inferior a los varones y superior a las mujeres. Sartre habla de las mujeres como si ella no lo fuera. Es, sin quererlo, como su madre: sumisa ante el varón, mandona con las demás mujeres. En definitiva, no desea ser como sus amigos, compañeros y maestros sino como el padre habría deseado ser, el autor de los papeles y los libros de su mágico escritorio, bajo el cual se refugió en su niñez.


    Parecida es la historia de Elizabeth Barret (1806-1861). Su padre, aunque tiránico, alienta su vocación de escritora. Aprende griego y latín y, desde niña, lee libros considerados para adultos. Hija, sobrina y nieta favorita, ni siquiera le enseñan a coser. Es amazona pero también malcriada y enferma crónica. El padre paga su primer libro pero no disimula los celos respecto a sus amigos varones, generalmente hombres maduros. Cada noche él reza de rodillas junto a su cama, teniéndola de la mano, mientras ella quiere morir ante su mirada.


    Elizabeth también se enamora de escritores. El primero es Hugh Stuart Boyd, ciego, que le lleva 25 años, un hombre pedante y egoísta que la usa de escribiente. Luego se casará con Robert Browning, que la seduce explicándole su relación maligna con el padre. Se fuga con él, se fuga con la literatura, donde escapa del incesto tiránico. Durante quince años vivirá con Browning y tendrán hijos. Con el padre jamás se reconciliará.


    A los dieciséis años decide que será escritor André Malraux (1901-1976), un muchacho que se gana sus dineritos revendiendo libros. Se viste con un lujo y una elegancia impropios de su condición social (padre empleado bancario, madre de familia de panaderos) y sus cursos como mediocre estudiante quedan incompletos. El ejemplo paterno es decisivo: la fabulación. Malraux siempre contará eventos históricos que nunca existieron, entrevistas con personajes notorios que jamás ocurrieron, aventuras no corridas. A su vez, el padre, mal avenido con la madre, tiene una «casa chica» con dos medio hermanos de André, que morirán en la Resistencia y la guerra, decidiendo su participación en ellas.


    La literatura de Malraux es una interpelación a las grandes instancias paternas de la historia: la revolución y el liderazgo: la guerra civil china, la guerra civil española, la guerra mundial, De Gaulle, Mao, Nehru y el escritor como testigo oportuno y privilegiado de semejante espectáculo y, eventualmente, organizador del mismo por medio de sus discursos y del museo imaginario del arte mundial.


    Su padre se suicida y él tiene, a menudo, fantasías igualmente suicidas. El alcohol, las drogas, las anfetaminas para despertar y los somníferos para dormir regulan su relación con el espacio de la nada que ha provocado la desaparición del Padre por excelencia, la muerte de Dios. Sus vínculos con los sustitutos son contradictorios y alimentan su literatura. Así, se llevará mal con los aparatos políticos para los cuales trabaja, el comunista y el gaullista. Los dominará convirtiéndolos en fábulas.


    El padre de Eugène Sue (1804-1857) era un médico militar de brillante posición, tanto que el niño fue apadrinado por Josefina Bonaparte y Eugène de Beauharnais, a quien debe su nombre. La madre no aparece en el currículo. Aunque mal alumno, Sue viste siempre como un dandy y gasta sus ahorros en ropas y adminículos. El padre le consigue un empleo de cirujano practicón. Viaja. Su primera vocación es la pintura. De vuelta, brilla en los salones como joven lion y se aficiona a las prostitutas, las cortesanas y los amores informales, de a dos o tres. Nunca se casará ni tendrá hijos. Tal vez sus enfermedades venéreas sean una mera presunción suya.


    Su definición literaria es curiosa porque, a pesar de ser uno de los escritores más leídos y mejor pagados de Francia, merced a sus folletines (Los misterios de París, El judío errante, Los hijos del pueblo), siempre se consideró un mal escritor y quiso pasar inadvertido en el mundo letrado, para evitar opiniones adversas. No se juzgaba talentoso sino un mal imitador de los grandes escritores. Al elegir una tarea ajena al decreto paterno, se libera del mismo a la vez que conserva el dictamen negativo que le corresponde.


    Pesimista y amoral, creyente en la vacuidad de la realidad, ateo, sus historias muestran el castigo de la virtud y el triunfo del mal en un mundo poblado de hijos bastardos y madres deshonradas (¿la propia, real o inventada?) que esperan largamente una remuneración social a sus penurias. Políticamente, Sue fue un poco de todo y hasta llegó a diputado de izquierdas por una suerte de socialismo cristiano y anarquismo de falansterio, aunque en la Cámara no hizo más que corregir sus novelas. Luis Napoleón lo metió preso y lo desterró a la Saboya, donde acabó sus días.


    Huérfano de madre a los siete años, criado entre servidores que le enseñan el patois, Charles de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755) es internado y ve a su padre, un noble de provincias, apenas un día a la semana. De adulto, seguirá fielmente el programa trazado por este: el parlamento regional y la judicatura. Se casa y tiene hijos pero, al igual que el progenitor, no se ocupa de ellos y sí de sus amantes. La obra de Montesquieu es el espacio propio que se escapa del plan paterno. Su preocupación por someter el poder del rey a un estatuto legal por medio del equilibrio de los poderes del Estado, implica la sumisión del Gran Padre a las normas de la naturaleza de las cosas, lo que Montesquieu denomina «el espíritu de las leyes».


    La afirmación subjetiva de Maurice Barrès (1862-1923) pasa por la aniquilación del yo a favor del nosotros, la raza o el pueblo francés. Una madre casi siempre enferma determina escasamente al hijo, quien recibe un mandato paterno: vengar la humillación de Francia en la guerra con los prusianos desde una familia donde hubo militares y que se define por un tipo varonil hipocondríaco y melancólico, interesado por el estudio de las enfermedades fisiológicas y mentales. Barrès, influido por su amigo Stanislas de Guaïta y su esoterismo, intenta salir del quietismo pesimista y nihilista dándose a una literatura que transforma el hastío en entusiasmo, reclamando para el imperio francés la exaltación romana y griega y la fascinación por el Levante. Anarquista amante del ejército, antisemita fóbico, ambicioso y trepador, ante el cadáver de su madre sentirá la alegría de la autodestrucción. Esta alianza de la vida y la muerte se convertirá, hacia el final de su vida, en un proyecto de utopía perfeccionista del hombre, un personaje andrógino inspirado por los modelos románticos.


    También obediente a un programa de vida paterno es George Steiner (1929), hijo de un financiero sionista, frágil de salud pero fuerte de convicciones, en desacuerdo con el mundo e ignorante de cualquier actitud de perdón. Judío pero agnóstico, ritual y mesiánico, dueño de una opípara biblioteca, decide que el hijo no imite su profesión y sí, en cambio, que sea profesor e intelectual riguroso. Para ello, le propone como modelo el Talmud, el minucioso desciframiento de un texto que, en algún lugar accesible o inaccesible, contiene la Verdad. Steiner ejercerá siempre esta suerte de Talmud laico, cosmopolita, poliglota y cada vez menos profano y más judaico. Criado en tres lenguas, su tarea de desciframiento se hace a sabiendas de que nunca la lectura equivale a su objeto, que acaba admitiéndose como indecible. De nuevo: la palabra sagrada. En tanto, la cultura se desarrolla como una serie infinita de comentarios al Comentario, etcétera. Aparte del deseo paterno manifiesto, ¿había otro secreto, este último? ¿Por qué no aparece la madre en semejante tinglado hermenéutico, la madre que señala y legitima al padre? No cabe preguntar semejantes cosas a Steiner pero sí sugerirle que se las pregunte.


     


     


    Te quiero muerto, hijo mío


     


    Singular si los hay es el caso de Horacio Quiroga (1878-1937), por lo que él solo ocupa un apartado íntegro. Su destino parece ser la frontera. Nace un 31 de diciembre (frontera del año), en Salto Argentino (frontera del Uruguay con la Argentina) y, aunque uruguayo de nacimiento, hará su carrera de escritor en la Argentina. De hecho, su padre, que muere tal vez suicidado, era argentino y el niño es llevado al país vecino para educarse. La madre, tras enviudar, se casa con un tal Ascencio Barcos, que también se suicida. Amigo y discípulo de Leopoldo Lugones (otro suicida), Horacio amenaza con suicidarse si la familia de su novia Ana María Cires, de quince años, no autoriza su matrimonio. Casado con ella, no evita que la esposa, a su vez, se suicide.


    En Buenos Aires, aislado en un sótano, sobrevive con un sueldo del gobierno uruguayo, presidido por Baltasar Brum, su protector, que asimismo se suicidará. Tras varias historias sentimentales, Quiroga se suicida. Buena parte de su vida transcurre en la selva de Misiones, donde habita una casa construida por su madre y trabaja con sus manos en explotaciones de madera y frutales.


    El decreto suicidal paterno parece evidente y se extiende a su última mujer y a sus hijos. Por eso, conviene resaltar la importancia contrastada de la literatura. Hace falta tiempo, tiempo de vida, para escribir. La asunción de la literatura es una respuesta a la muerte, su postergación, a la vez que el despliegue de un escenario donde la metamorfosis de la vida en muerte, y viceversa, se instala en ambientes primitivos: la selva, la cueva del troglodita, el mundo anterior al hombre donde sólo hay animales, a veces humanizados porque hablan como humanos, a veces rescatados de su naturalidad por la palabra del escritor. ¿Es la afirmación de la vida en la escritura, un decreto contrastado de la madre, como Madre Naturaleza? ¿Es ella quien administra la muerte de los individuos porque la vida, impersonal y orgánica, sigue su curso? Al lector de Quiroga compete buscar las respuestas.

  


  
    El padre adverso


     


    La clásica y tópica situación coloca al hijo como rival del padre y heredero de su lugar, de modo que el enfrentamiento, que llega hasta el parricidio simbólico, actúa como una prueba y un episodio educativo en la formación del hijo y futuro padre. No obstante este esquema, aparentemente unitario, hay unas importantes matizaciones que derivan de aquella presencia paterna, el personaje que da la vida y representa la ley pero que se muestra como un obstáculo en el camino del hijo hacia sí mismo, es decir hacia su propia paternidad.


     


     


    El padre como enemigo y estímulo


     


    Un «don funesto» consideraba la vida que le había dado su madre, François-René vizconde de Chateaubriand (1768-1848). Ella lo quería cura, lo mismo que su padre, marino de guerra. Negrero y corsario, el progenitor sólo vivió para redorar el brillo de su familia, perteneciente a la pequeña nobleza provinciana y arruinada. El niño, último de diez hermanos, decide firmar cambiando René por Auguste (augusto, divino). Aspira a un obispado, siguiendo el decreto materno que lo hace católico. Toda su vida defenderá la religión por su importancia social y cultural, ajena a su ateísmo. Tal vez, en sus definitivas memorias llamadas De ultratumba resuene la voz de un hijo no querido y abandonado, muerto en el deseo de sus padres, al cual ha de responder dándose una vida singular. Comienza liándose con los chiquillos callejeros, sucios y harapientos, ganando mala fama en la vecindad y concibiendo un amor incestuoso por su hermana Lucila, que quiere ser monja y con la cual escribe versos. De ella nace su vocación literaria, cuando la niña le pide que describa los paisajes de la tierra natal. «Me sentí nacer a una nueva existencia, me pareció que un hueco enorme se llenaba dentro de mí». En la familia, las letras no eran prestigiosas, pues dos tíos escritores tenían fama de pobretones y gente de mal vivir.


    Luego, cuando descubre la sexualidad, desea morir, tiene fantasías suicidas y admite la miseria de la vida. No obstante, es sensual, individualista, lleno de ambiciones y de vanidad. Su carrera mundana entre mujeres y cargos políticos, es brillante. Al tiempo, se creyó el sepulturero de una civilización destinada a desaparecer con él.


    La casa paterna es un castillo gótico, restaurado teatralmente por su padre, una suerte de pirámide egipcia destinada a ser tumba de reyes y reinas. Temible y genial, allí resuena la voz del padre que provoca en el pequeño un pavor nocturno agudo. Sólo se duerme al rayar el día, pues la oscuridad lo amenaza con sus fantasmas. Escribir será desafiar a la voz y la tiniebla, doble amenaza. Quien vocifera desde la muerte la ha vencido. La casa es la tumba, la escritura es la ultratumba. No será padre y tendrá, ante el poder de los suyos, una constante ambigüedad. Aristócrata fugitivo durante la revolución, adversario fascinado de Bonaparte, hombre de la Restauración pero constitucional, nunca halla el lugar preciso de una carrera política desazonante que se balancea con la fama del escritor que impone la moda romántica en los salones de París.


    También recuerda una infancia dolorosa William Butler Yeats (1865-1939): sueños premonitorios, sensación de ser un alma condenada, historias de terror con aparecidos y casas embrujadas. Más que a las personas evoca a los perros y los cuentos que le narraron los sirvientes. Entre ello, la cercanía de la muerte por su hermano menor. Su madre, humilde, sincera, insignificante, cumple tareas domésticas y disimula la escasez de la casa. El padre vive separado de la familia, que habita en Londres. La va a ver una vez por semana. Pinta paisajes y marinas, desprecia y humilla al hijo, le inculca el temor a una enfermedad mortal. De hecho, es un niño frágil, mal estudiante, mal deportista, que admira a sus compañeros atléticos y triunfadores. Del padre adquiere el gusto por dibujar y leer, pues le escucha recitar poemas y sabe que posee las lenguas clásicas. Muy temprano emprende el camino que lo salvará de las amenazas domésticas: la literatura. Desea ser marino y vivir aventuras homéricas. Su proyecto es escribir una Ilíada en clave de Walter Scott. Luego, advirtiendo el gusto del padre por el teatro, empieza a redactar dramas que imitan a Shelley y Spenser. Uno de ellos parte de un dibujo del padre. Hay una reconciliación en su escritura, en las palabras que el padre no pudo escribir y él sí puede. Si el medio social lo desprecia por ser poeta y dedicarse a tareas inútiles, el padre lo apoya para hacer eso que, por inútil, es bello. Su poesía transfigurará los fantasmas de la niñez en escenas visionarias, experiencias espiritistas y simbolismos herméticos. Fuerza de un niño aterrado, la letra llega a la omnipotencia de atravesar el límite de lo natural hacia lo sobrenatural.


    Pavor nocturno inducido en el primogénito por un padre perseguidor hay en Arthur Schnitzler (1862-1931), hijo de un médico a quien evoca frívolo, superficial y trepador. Los primeros escritos de Arthur, unos diarios, son espiados por él. Sometido a su influencia, que llega a convertirse en fantasías oníricas homosexuales, se hace médico de venéreas, siempre bajo el desprecio del padre, que le señala su falta de talento.


    La madre, por el contrario, lo mima y lo aficiona a la música. Con todo, en su literatura hay escasas madres y sí, en cambio, una multitud variada de mujeres: amantes que sufren, chicas fáciles, adúlteras culposas, suicidas. Arthur registra una comparable lista de amores importantes, más un matrimonio donde se exime de su horror a la paternidad. Angustioso, siempre aquejado de malestares corporales, el teatro y la vida social le valen de ansiolítico. El trabajo literario es descubierto precozmente, con sus primeros versos a los doce años: un lugar de aprobación familiar, una respuesta diferida al padre y una posibilidad de tratarse de igual a igual con Freud.


    Un tío de Eduardo Marquina (1879-1946), Pedro Marquina, era escritor de teatro y, según ejemplos citados, nada bien visto por la familia, que lo considera una bala perdida, un bohemio. El padre, comerciante, queda viudo y una larga fila de hijos huérfanos de madre va a criarse con una tía. De esta infancia, Eduardo retiene los cuentos de una criada zaragozana que recordaba a Goya. También hay en Marquina un caserón lóbrego de la Barcelona gótica, sombras y fantasmas, una grave enfermedad infantil, la acechanza de la muerte.


    La primera impresión que la letra impresa le produce es el nombre de los hoteles en los sobres de las cartas que el padre le envía en sus viajes por ciudades españolas. El niño las convierte en ciudades legendarias, lugares donde no ocurre la muerte y no hay amenazas mortíferas. En especial, Granada por su orientalismo y París porque de ella trae el padre las novelas francesas que el adolescente devora.


    El tío escritor muere en la calle, a las puertas de un burdel. Cuando el padre lee los primeros versos de Eduardo, se aterra, pues reconoce la letra de su hermano. Ve en su hijo al putero y alcohólico Pedro. La tarea de Eduardo será limpiar el encharcado nombre de la literatura a los ojos de la familia y del público con sus comedias de caballeros, héroes y santos. Para ello deberá alejarse de Barcelona, hacia París primero y luego, hacia Madrid.


    Un cuadro familiar parecido ofrece Antón Chéjov (1869-1904): un padre comerciante que se arruina y abandona a la familia cuando Antón es adolescente (el hijo buscará su tumba por toda Rusia, sospechando que ha muerto de cólera, no la halla y no puede cerrar el círculo), violento y cruel, devoto, ingenioso, amante de la música, que trata a latigazos a sus hijos, los avergüenza ante el vecindario pero ha de descubrir a Antón la gran pasión de su vida: el teatro, a los trece años, con La bella Helena de Offenbach y El revisor de Gógol. Una peritonitis pone al niño en peligro de muerte y toda su vida será tuberculoso y morirá de ese mal. Abandonado por el padre, vive en casa de una familia amiga que lo mantiene. Luego se hace cargo de los suyos, los sostiene y educa, tomando el lugar paterno, de aquel hombre tiránico y mentiroso al cual, sin embargo, evoca sin rencor. No obstante, sus primeras publicaciones desfiguran su filialidad pues firma como Antosha Chejonté.


    Amante y marido de mujeres del teatro, Chéjov no tuvo hijos. La escena era su lugar de conciliación, allí donde se sentía arropado por los cómicos y el público, que tardó en admitirlo y acabó aclamándolo. En el teatro, con sus cuadros de melancólica decadencia y resignación ante el final de una sociedad y el sin sentido del mundo, Chéjov convierte en lírica la queja por no ser querido, huir del amor, sufrir pasivamente el aburrimiento de la mediocridad y pedir oblicuamente asistencia contra el abandono hasta convertir su estoicismo cotidiano y gris en una elegía universal por la empresa humana como fracaso callado y no reconocido.


    Criado en una casa burguesa pero con ínfulas de distinción y cierto altivo encierro de aparente aristocracia, Bertolt Brecht (1898-1956) era hijo de un comerciante librepensador que lo destinó a músico, obligándolo a estudiar el violín. Bertolt fracasó como músico, al revés que su hermano Walter, convertido en buen pianista. En contra, el niño se dedicó a escribir poemas, luego canciones que ponía en música un amigo, un teatro de títeres y, a partir de 1913, el periodismo, al principio bajo el seudónimo de Berthold Eugen.


    Brecht dejó truncos sus estudios, tuvo un hijo de soltero, no se ocupó de él (tampoco de los que tuvo con su mujer) y pasó de poeta patriota en la primera guerra a escritor de teatro socialista y luego comunista. Si bien su rol paterno en la familia fue tachado, en el teatro siempre funcionó como director y maestro. Su papel de doctrinario oficial de la estética comunista no lo eximió de roces con la jerarquía, que lo acusó de formalista y mal didacta, mientras durante su exilio en los Estados Unidos, llegadas las purgas del macartismo, fue denunciado como bolchevique. ¿Era el teatro la secreta vocación de un padre arruinado en sus negocios? ¿Encontró el hijo todos los géneros escritos y se dedicó a parodiarlos o a reescribir mitos clásicos, historias consabidas, leyendas recolectadas? ¿Es Brecht como su Galileo Galilei, que cede ante el poder pero lega a la posteridad la prueba de la infamia y la mentira del poder?


    A los confines de la locura conduce el padre, médico cirujano, a Michel Foucault (1926-1984). El hijo lo odia a tal punto de cambiarse el nombre y pasa de ser Paul a Michel, nombre frecuente en su familia materna. Destaca como buen alumno aunque soporta mal ser superado y la opinión general lo tiene por un loco odioso y temido. Se lacera con una navaja, persigue a un compañero con un puñal, intenta suicidarse y es internado en un hospicio psiquiátrico en 1948. También conflictiva es su homosexualidad culposa, que le vale alejarse del Partido Comunista en 1953. Escribir es para Foucault poner razón en los campos de su inclinación por lo mórbido y demencial: la locura, la clínica, la sexualidad, la cárcel. Alcohólico, conductor imprudente, muere infectado de sida. La muerte de Dios que implica la muerte del Hombre, en la figura de Nietzsche, admite reemplazos. Este último propone al Superhombre y Foucault al Logos, el Espíritu Santo de una nueva iglesia de semiólogos. Esto lo conecta con Althusser, un católico estalinista que mata a su mujer en un arranque de locura.


    El padre de Hans-Georg Gadamer (1900-2002), disciplinado como buen prusiano, era farmacéutico y profesor de química. Impuso a su hijo las ciencias naturales y él se insurgió optando por la filosofía y las artes. Gadamer rememoraba escasamente a su madre, asistenta social que dudó en casarse para no perder su independencia. Murió en 1904 y el padre se casó con una amiga de la difunta. Moribundo, llamó en 1928 a Heidegger, el maestro de su hijo, para transmitirle la preocupación que le causaba la vocación filosófica de Hans: la filosofía no basta como tarea para la vida. De algún modo, Gadamer eligió como padre a un maestro y sólo se atrevió a publicar sus disidencias con él tras su muerte. Entonces, el protestantismo de su padre real le sirvió para distanciarse del original catolicismo de Heidegger. Lo divino es el límite trascendente de lo que podemos saber y la verdad, el conjunto abierto de todo lo que se puede decir, siendo el decir el diálogo entre los seres humanos.


    A Stendhal (1783-1842) no lo conocemos por el nombre del padre. El escritor se llamaba Henry Beyle y quiso ser inhumado como Arrigo Beyle (para colmo, milanés, lo que no era realmente). Más aún, sus nombres civiles eran, en rigor, de sesgo bisexual: Marie-Henri. Abogado y propietario, Beyle padre sólo se interesa por sus negocios, odia a su hijo y es odiado por él, sobre todo porque interrumpe sus escenas de amor con la mamá, muy carnales y pueriles por cierto. En 1790 muere la madre y el niño es criado por abuelos, tías y tíos. Su infancia y su juventud serán rememoradas por él como tristes y dramáticas. En especial, su experiencia con los jesuitas, que le hace abominar de la religión. De las matemáticas le queda el gusto por la exactitud pero su vocación, desde temprano (sus diez años) son las letras, la risa que le produce el Quijote y la atracción por el teatro, que nunca cultivará. Esta historia inicial se acomoda a lo largo de su vida: Napoleón ocupa el lugar del padre, sus amoríos sustituyen a su familia y evitan la paternidad, tal vez por problemas sexuales no exentos de cierta homosexualidad muy traspuesta. Sus historias noveladas son complejas redes familiares en que siempre se impone un héroe con mucho de irregular, delincuente como Julien Sorel o triunfador mundano como Fabrizio del Dongo. Salonero, chismoso, mitómano de guerras y hazañas inventadas, frecuentador de cafés y mentideros, de bambalinas y palcos, Stendhal usa diversos seudónimos que tienen que ver con el disfraz escénico y borran, una vez más, su vínculo con el padre: Louis-César-Alexandre Bombet, F. de Lagenevais, Dominique (en sus diarios), más algún texto anónimo. A su hermana le escribe cartas con doscientas cincuenta firmas distintas. Aunque bonapartista de corazón, sirve a la monarquía legítima y, en el fondo de su doble máscara, es políticamente indiferente. Desde luego, no tiene hijos a quienes endilgar su pésima imagen paterna y sus obras han de esperar la posteridad para que su estatura literaria sea reconocida.


    El padre de Gerald Brenan (1894-1987) le hizo abandonar los estudios clásicos y lo mandó a un colegio a aprender matemáticas y ciencias físicas. Gerald conservó su gusto por la poesía y siempre reprochó a su padre el tiempo perdido en otras disciplinas. El padre era un hombre justo, estricto y violento, que solía agredir a la madre. Las relaciones con el hijo fueron tensas, sobre todo cuando lo intimaba a trabajar en algo «normal» y apartarse de esa forma de ocio y derroche que veía en la literatura y en los ambientes sospechosos y bohemios que la rodean. La madre, a su vez, aunque lectora, dulce y de una piadosa religiosidad, tampoco aprobó la vocación letrada del hijo, creándole una imagen conflictiva de lo femenino.


    Apoyado en la independencia que le dio participar en la Primera Guerra Mundial, programó irse de su casa y adquirió el gusto por los países lejanos de la patria (tierra del padre). Así empezó una nueva vida en 1920, en Yegen (Andalucía) donde intentó hallar la sensación de Paraíso perdido que había experimentado en Sudáfrica. Si no el Paraíso, al menos halló la Arcadia y se descubrió escritor, dedicándose a explorar España, sus gentes, su historia, su literatura. La veía como parte de la gran nación mediterránea y sus vínculos con los españoles fueron abundantes entre personas del pueblo, y leves con el mundo literario. Vivió siempre autodidacta, rehuyó los magisterios y no participó del grupo de Bloomsbury, no obstante la amistad que lo unía con sus miembros. Su destino sentimental –querer sin ser querido– se encamina hacia al cariño virtual del público lector.


    En rigor, su madre adoptiva fue una tía abuela, casada con un noble, que leía en francés y alemán, y escribía novelas (malas, pero novelas al fin y al cabo). Dejó inconcluso un libro sobre Molière que deseaba coescribir con Gerald, al que consideraba simpático, torpe y tarambana. Él, desentendiéndose de su familia estricta, empezó firmando con el seudónimo de George Beaton. En su vida alternaron las rentas y las herencias con el ahorro y la pobreza. Siempre intentó rehacer o inventar una familia, en relaciones triangulares o recibiendo en su casa a familias ajenas. La escritura es para Brenan la fundación de un espacio propio a la vez que la inserción en otro, en principio extranjero. El gusto por países menos desarrollados que la Inglaterra natal señala, además, una dirección hacia lo primario y original, hacia sitios propicios a la fundación.


    Un antepasado escritor registra Luigi Pirandello (1867-1936): el abuelo materno, autor de poesías políticas y desterrado en 1848. La familia materna se desintegra por esta situación, debida a las ideas antiborbónicas y separatistas (Sicilia independiente de Italia). El padre, garibaldino militante, participa de la derrota del líder. Es un hombre corpulento, dado a la violencia, nada afectuoso y distante. Luigi rompe sus relaciones con él y sólo se reconcilia cuando el padre es un anciano inválido. No obstante ello y los buenos y malos negocios que conducen a la quiebra, pasa una pensión al hijo, que estudia filología en Alemania. La decisión idiomática del escritor –redactar en siciliano y, sobre todo, en italiano– refleja esta duplicidad. También en cuanto a las contradicciones ideológicas de la casa: el padre es ateo y la madre religiosa y misional. Su vocación teatral es temprana pero se desarrolla a partir de la madurez. Entre tanto, se gana la vida con el periodismo y la enseñanza.


    Su vida sentimental es conflictiva: noviazgos rotos y un matrimonio con tres hijos que acaba cuando la mujer enloquece y es internada en un manicomio. Luigi se confiesa inepto sentimental. En sus obras no hay historias de amor y sí de adulterio y de hijos ilegítimos. ¿Resulta una mera casualidad que su pueblo natal, Girgenti, se llame, en griego, Caos? El teatro pirandelliano es una manera de ordenar el caos del mundo, que a menudo se desata y desordena el tablado: el público es actor y los actores viven fuera de la escena. Una tensión entre el rebelde anarquismo y la búsqueda de una autoridad externa que imponga la norma, lo lleva hacia el nacionalismo, la xenofobia y el fascismo.


     


     


    El padre inaceptable


     


    El padre de Antonio Gramsci (1891-1937) era hijo de un coronel y se casó con una mujer de familia pobre, aunque aficionada a la lectura, una rareza en la época y en el medio (la Cerdeña rural). Por razones políticas, el padre pierde el empleo y va preso, procesado por peculado y falsedad de documento. La familia cae en la miseria y la humillación. La madre trabaja para mantenerla. Luego, el padre es rehabilitado. Cierta preparación jurídica le permite conseguir un empleo de funcionario. A estas penosas circunstancias se une la mala salud de Antonio, pequeño de estatura, contrahecho y enfermizo: espasmos, hemorragias. Busca un padre sustituto en su maestro privado, otro giboso, Ezio Camedda, y en el socialista Giuseppe Cavallero. La relación con el padre es mala y Antonio desarrolla un espíritu de rebeldía y un aislamiento irónico. Muy afecto a la lectura, de chico suele vender parte de su comida para comprar libros.


    Antonio es muy buen alumno y llega a graduarse en filología en Turín. Frío, ensimismado, con frecuentes crisis de neurastenia y mutismo, hace buenas relaciones con sus maestros, se afilia al socialismo en 1914 y escribe para periódicos usando seudónimos: A. G., Alfa Gamma, Granischi Antonio, hasta admitirse como Antonio Gramsci. Su militancia comunista lo lleva a Moscú, donde se deprime y enferma, y a Viena. Se casa con Giulia Schucht, mujer de la burguesía culta. Con ella tiene dos hijos. Desde 1926 vivirá en la cárcel y en sanatorios penales. Allí organiza una escuela con Pietro Bordiga y escribe la mayor parte de su obra. Desde fuera, la mujer, medio loca, consigue el divorcio. En su breve actuación parlamentaria discute con Mussolini, quien le ofrece un cargo que no acepta. Sus intentos de acercar a comunistas y socialistas fracasan y su magisterio será construido después de su muerte, en la posguerra democrática de Italia.


    De Alsacia, riñón de la comunidad judía francesa, fue Marcel Mauss (1872-1950). Entre sus familiares hay un antepasado rabino y un tío, Émile Durkhein, eminente sociólogo. El padre era un industrial textil y la madre –cuya vida «desarreglada» censuró el hijo– tenía un taller de bordado. La tarea de Mauss parte de una ruptura con el judaísmo. Es una suerte de sacerdote laico, internacionalista, contrario al patriotismo familiar (Alsacia fue alemana hasta el final de la Primera Guerra Mundial), socialista, cooperativista e interesado por las religiones comparadas. Su familia propia se nutrirá de colegas –muchos de ellos, protestantes– y alumnos. Será anglófilo y adversario de un Estado judío. Su concepción de la sociedad se basa en las instituciones del don y el sacrificio.


    Un matrimonio conflictivo es el parental de Jean Giraudoux (1882-1944). La madre quiso casarse con un oficial de marina y la abuela le impuso un cobrador de impuestos, decisión que nunca perdonó. El hermano mayor, Alexandre, era el favorito del padre. Jean consideró a este, siempre, un idiota. Lo odiaba y nunca hablaba de él en familia. A la ciudad provinciana siempre preferirá París, donde obtendrá sus grandes éxitos literarios y teatrales. A pesar de ser un buen alumno, no acaba sus carreras y se dedica al periodismo y la diplomacia. Huye de su casa, practica deportes, no tiene amigos ni novias, es un muchacho solitario y ensimismado. Elige a sus maestros: el abate Jouve y Charles-Louis Philippe. Su decisión vocacional consiste en algo que no quiere su familia. Escribe desde pequeño, para un teatro infantil, en revistas escolares donde se oculta tras un seudónimo. Se sustrae a las tradiciones francesas y sus modelos son alemanes. Lo une una amistad fraternal con otro escritor, Paul Morand. Sus historias sentimentales suelen ser triángulos: su mujer tiene un amante, él tiene la suya y las sucesivas son casadas o tienen, a su vez, a un tercero.


    A partir de su novela Sigfrido y el limusín es un escritor notorio y más aún, por su teatro. Con él colabora su único hijo, que será marino en la Resistencia. El asunto obsesivo de sus piezas es la reconciliación entre enemigos por medio de la palabra y el conflicto insoluble entre el ideal y la realidad, tomado del romanticismo alemán. No se sabe si se enroló entre los resistentes y si murió de una enfermedad o envenenado por los ocupantes nazis. En el primer conflicto mundial había sido declarado héroe de guerra y, poco antes de la derrota francesa en la segunda, encargado de la propaganda oficial.


    Hijo y nieto de agricultores, Dashiell Hammett (1894-1961) escenifica sus malas relaciones con el padre en diversos oficios, tan variables como las casas de su infancia: investigador privado, redactor de publicidad, periodista, finalmente: escritor. Sus cinco novelas, guiones de cine, historietas, programas de radio y folletines, son siempre exitosos. A veces firma como Peter Collinson (Peter Collins es el nombre popular de Don Nadie). En lo privado, su alcoholismo escandaloso, su tuberculosis crónica, sus curas antialcohólicas y sus fantasías suicidas, ofrecen la dramática contrafigura de su carrera literaria. Se enriquece, vive lujosamente, exhibe gustos elegantes, se arruina y acaba subsistiendo con una pensión de antiguo combatiente, pues ha participado en ambas guerras mundiales, aunque en servicios auxiliares, dada su alta miopía. Inconstante y fiel, comunista y patriota, hedonista y asceta, mal estudiante y lector voraz, indolente y depresivo, pródigo y rebelde, va preso por negarse a declarar ante un juez y deja de escribir en 1933, cuando publica El hombre flaco. Dice que está escribiendo una supuesta novela pero no es cierto.


    Cuando muere su madre no va al sepelio. En tanto, siempre vive rodeado de mujeres: esposa, amantes, prostitutas, dos hijas (una alcohólica como él), su tortuga Guillermina. En general, las mujeres de sus historias son amorales, lascivas y pérfidas. Las pocas decentes son asexuadas y sólo se entregan si han sufrido un desengaño amoroso. La verdadera amistad se da entre varones. A su vez, la figura paterna suele ser un personaje llamado el Viejo, suerte de padre oculto y omnipotente, o un hombre maduro liado con una mujer joven, que disputa la mujer a su hijo o lo mata.


    Walter Scott (1771-1832) era hijo de Walter Scott, abogado como este y pasante en su estudio jurídico. A los dos años la poliomielitis lo deja cojo. Enfermizo, lo atacan hemorragias intestinales y cálculos biliares. No parece que su casa paterna sea una querencia, pues lo mandan por temporadas con su tía Jane. Walter hijo ejerce como abogado penalista, tiene un noviazgo que se frustra, un matrimonio (1797), dos hijas (una, histérica como la madre), una viudez (1826) posterior a una apoplejía (1823) que remata su vida de enfermo crónico. Con todo, la fecha clave es 1799, cuando muere su padre y él alcanza un puesto de diputado-sheriff. Es la orfandad la que abre las puertas de la literatura. No escribe nada hasta sus treinta años (salvo unas traducciones de Goethe), no publica sino tras la muerte de su padre y, al comienzo, de manera anónima, como para no comprometer el nombre paterno, pues aquel detestaba la novela por ser un género frívolo. En quince años redacta sus 27 novelas y deja, además, setecientas páginas de diarios, obras históricas y ediciones de folclore, en cuyas canciones lo inició aquella tía, verdadera madre suplente.


    A pesar de su reumatismo vitalicio y demás alifafes, Scott llevó una vida placentera y laboriosa, a la que no faltaron comilonas con champán, castillos principescos, entrevistas con reyes y magnates, viajes, puestos políticos, fama y dinero. Él, que nunca estuvo en la guerra e ignoró cualquier aventura, hizo una obra en que mezcla el racionalismo del siglo xviii con el amor por la Edad Media, poblada por belicosos hombres de acción, algunos antepasados suyos, capaces de anchas pasiones amorosas y de hazañas que desafían a la muerte. Evidentemente, son la vida auténtica del otro Walter Scott, el tercero en la lista.


    Nieto de suicida (el abuelo paterno se dio muerte al saber que su mujer lo engañaba), Primo Levi (1919-1987), desde su adolescencia, repitió que se imaginaba suicida. La historia impredecible que le tocó vivir le permitió cumplir tal decreto. Era hijo de un hombre de buena posición, hedonista, afecto a la lectura y dueño de una buena biblioteca. Primo no conoce otro juego que el ajedrez paterno. En sus últimos tiempos, jugará a solas y encerrado, con el ordenador. Al revés que su padre, se aleja de los placeres juveniles: no fuma, no bebe, no sale con mujeres. Alumno mediocre en letras, cuenta entre sus profesores a Cesare Pavese. Es laico, a pesar de pertenecer a la comunidad judía más antigua de Europa, la piamontesa. Se considera asimilado y sólo concurre a contadas liturgias. Su primer asomo de escritor, una crónica familiar, queda sin cumplir. Escribe ficciones científicas, ayudado por su profesión de ingeniero químico, como entretenimiento.


    Su vida y su escritura se asocian y se alteran trágicamente cuando los nazis lo atrapan por ser judío y pasa un año en Auschwitz. Experimenta los límites de lo humano, ser tratado como cosa o como animal. Será víctima el resto de sus días, como un enfermo crónico. Si creyó morir una vez, al caer por la montaña haciendo alpinismo, ahora arrastrará la muerte en el alma, viendo cómo el verdugo pierde serenamente su condición humana, cómo desaparece Dios y se extingue cualquier indicio de lo sagrado. Y con ello, en consecuencia, cualquier rastro humano. La libertad le reserva siniestras sorpresas: la nostalgia del campo de prisioneros, la noción de la aventura, la sensación de que todos lo dieron por muerto y nadie esperaba su regreso. Sobrevivir (tres de seiscientos cincuenta) es un espantoso privilegio que traspasa su matrimonio, su paternidad y sólo alarga su vida para escribir su experiencia de martirio. Al principio, es un escritor dominical. Su trabajo diario es la química. Luego, el éxito lo vuelve escritor profesional, en medio de una sociedad que olvida, oculta y trata de revisar con benevolencia la experiencia nazi. El reconocimiento lo deprime. Pierde la memoria, no puede disculpar a los culpables, ha escrito en vano, vivido en vano. Apenas puede decidir una cosa: matarse. Acaso así, con sus libros y su muerte, consiga poner en el lugar del asesino a los perdidos semejantes.


    Completamente ajeno a la lectura, salvo la de un periódico socialista, es el padre de Gottfried Benn (1886-1956), protestante casado con una mujer de familia suiza latina. Este encuentro sucede en un pueblo actualmente polaco, donde ya no quedan alemanes. El retrato del padre por el hijo sólo registra una cosa en común, el apego a la Biblia. En lo demás se ve a un hombre influyente, de fuerte personalidad, fanático y testarudo, capaz de infundir fuerza a los demás. Por el contrario, la madre es un ser corporal, aficionada al campo y los jardines, expresiva con el llanto o la risa, que deja una suerte de herencia física reconocible en Gottfried. Lo paterno le sabe cada vez más odioso.


    Ajeno al socialismo, a la sociedad, a la familia, él estudia medicina, se especializa en venéreas y piel, y es médico militar en la guerra mundial. Sigue clases de literatura y crítica histórica. Escribe poemas como en privado, al margen de su profesión. Se casa y enviuda dos veces, se deshace de una hija que se cría en Dinamarca. Amoríos intermedios enmarcan la época más feliz de su vida: la guerra en Bruselas, sin familia y en el extranjero. La mujer, cercana al mito, es ajena a la amistad y la fidelidad, cosa de hombres. Resulta maltratado por los nazis, que prohíben sus libros y lo expulsan de la academia, por la izquierda dado su paso fugaz por el nazismo, y por los expatriados. Escribir y ser extraño son una misma cosa, su destino. La visión de Benn, recogida en su poesía, considera irreal la vida histórica. La verdadera y única tarea del hombre resulta ser la trascendente y pertenece al arte. Es religiosa pero externa a cualquier religión. Sólo hay el yo y el vacío, fuera de los cuales unas fuerzas irracionales y oscuras se repiten de modo cíclico. Por momentos escéptico, no deja de sumergirse en un pesimismo nihilista.


    Hijo de un político sensible y feroz, de nobleza provinciana, Percy Shelley (1792-1822) lo considera detestable y charlatán. Su madre es una guapa mujer a la que no agrada lo poco viril que parece su niño. Es bello y delicado como una nena. En el colegio gana fama de loco porque se niega a servir a los mayores. Los compañeros le dan palizas y él se defiende como una mujer, con las manos abiertas y dando arañazos. Luego, se aísla y lee. En casa invoca al demonio, quien le ayuda a contar historias de terror y fantasmas. Con sus amigas frecuenta los cementerios y con su abuelo materno se asocia detestando al padre a dúo. Finalmente, este lo considera literato aunque desprecia la literatura. Un enigma por deshacer: ¿se ha impuesto a la despreciada figura paterna?


    Shelley encarna un prototipo de escritor romántico, que vive de rentas y practica el malditismo, a partir de un texto que suscribe como Jeremy Stukeley, La necesidad del ateísmo, que le vale la expulsión del colegio. Su matrimonio con Harriet es ilegal: fuga y clandestinidad. Tienen dos hijos y él se lía con Mary, con la que también huye. Siempre forma triángulos a veces con un amigo, otras con dos mujeres, una de ellas virago. Entre sus amistades gana fama de andrógino. Sus historias se repiten: parejas de a tres, hijos que mueren o son abandonados. La mujer, envoltura mortal de algo eterno, quizás una diosa, nunca coincide con sus mujeres. La muerte llega en forma de naufragio y se cierra el ciclo romántico con el mito del doctor Frankenstein, creado por Mary: con una antología de bellos fragmentos muertos, se construye un hombre ideal que deviene un monstruo. Es el hijo del arte, hecho sin mediación de una madre.


    Un padre judío y comerciante, con curiosas inclinaciones homosexuales, deja un lugar de próspero y elegante burgués a Hermann Broch (1886-1951). El hijo se lleva mal con él y sólo se reconcilia en la última enfermedad, admitiendo sus partes buenas. La administración de la herencia producirá una crisis familiar. La madre morirá en un campo de exterminio nazi, mientras Hermann está en América, exilado. Sus aficiones juveniles son la literatura y la filosofía, pero no se considera escritor hasta que una de sus amantes, Anna Herzog, lo decide. En 1928, fecha relativamente tardía, publica su primera novela, Los sonámbulos. Antes, su historia sentimental pasa por amoríos, pasiones, un matrimonio, un hijo abandonado en un hospicio y un divorcio.


    Broch se ha descrito como afectado por un sentimiento de inferioridad que intenta compensar compulsivamente con una tendencia al brillo y a lo superior, tanto en lo intelectual como en lo sexual. Su posición en la pareja es femenina: se siente un igual de sus mujeres. Ellas lo eligen, como si fueran lo varonil del asunto, y ellas también rompen el vínculo y lo abandonan, lo mismo que él a su hijo. ¿Presencia de la madre? Llega a comparar su odio por esta con el caso Balzac. La literatura es la gloriosa compensación a un desprecio de familia, lo único que pone al hijo postergado y hermoso, despreciado pero genial, encima del decreto dictado por los progenitores.


    «Nombre profesional de un personaje inexistente» es la definición que de su seudónimo da Tennessee Williams (1911-1983). Su risa es el sustituto del llanto y la literatura, una necesidad que no deja alternativas, o sea: ni vocación ni carrera. Su familia paterna era distinguida y en ella figuran varios dirigentes políticos locales. El abuelo se arruinó poniendo su dinero en campañas partidarias. El padre, militar en la guerra de Cuba, era alcohólico, disciplinado, áspero y duro. Honrado y veraz, buen comerciante de calzados, afecto al juego y a las prostitutas, gozó de aceptación hasta un altercado con un compañero de póquer.


    El tiempo más feliz en la vida de T. W. fue su infancia, hasta los ocho años en Misisipi, con una hermana y una nodriza negra. Padeció difteria y lo cuidaron hasta marcarlo para siempre con los juegos de su invención, la enfermedad, la muerte cercana, el arte. El gran amor de su vida será la amiguita que ilustra los cuentos que escribe desde la niñez. Los padres no estimulan su tendencia a la escritura. Sí, en cambio, los abuelos. Por ellos aprende a fascinarse con las antiguas y decadentes mansiones de San Luis, que aparecerán en sus obras a menudo. Escribe poemas y cuentos, que publica a partir de 1928. En 1934 estrena por primera vez. Su sexualidad es corriente y quiere casarse, hasta que descubre su gusto por los muchachos. Al igual que tantos personajes suyos, el sexo es fascinante y maldito. El teatro se convierte en su cónyuge, lo único capaz de salvarle la vida. Pero no sólo escribir sino triunfar. Tras el fracaso está la muerte. La mayor parte de sus piezas no aciertan. Es cuando se siente morir y necesita seguir escribiendo, con la ayuda (¿paterna?) del alcohol y las drogas.


    ¿Estuvo enamorado de su hermana? El incesto es quizá su gran tema, junto con el de la soledad como figura persecutoria. Se relaciona mejor con desconocidos, el público en primer lugar, luego sus encuentros esporádicos. Quien lo conoce deja de quererlo y se limita a tolerarlo. Una gran depresión amorosa puede llevarlo a un psiquiátrico. La relación con la madre se restaura a través de sus mejores amigas, las actrices para las cuales escribe sus grandes papeles. Pero sigue en pie la terrible pregunta: «¿Por qué las mujeres traen hijos al mundo para después destruirlos?».


    Una compleja herencia, propicia al psicoanálisis, pesa sobre Carl Gustav Jung (1875-1961). El abuelo paterno era un profesor de medicina, alto cargo de la masonería, de quien se decía que era hijo natural de Goethe. El abuelo materno, un visionario que hablaba con los muertos. El padre, pastor protestante y doctor en filosofía, dio su nombre a un primer hijo, Paul, que falleció. Luego vino Carl a quien siguió una hermana, nueve años más tarde. Fue primogénito de hecho, con un fantasma a cuestas.


    Un sueño infantil muestra un enorme falo de cinco metros que amenaza caer sobre él y la voz de la madre que dice: «Es el devorador de hombres». La madre es la reveladora que distingue la vida secreta de la vida social, base de su teoría sobre los arquetipos que aparecen en los sueños. Su decreto consiste en apoderarse del falo gigantesco, evitando la destrucción, fundar una sociedad secreta y ser el héroe, el líder y el maestro, hasta conseguir el culto a Jung.


    Con el padre discute de teología. Su muerte temprana le deja el campo libre. Se trata de iniciar una nueva iglesia con el culto a esa alma universal y única, la identidad profunda de todo ser humano, que es femenina: una recuperada religión arcaica: materna, profética y malvada como la naturaleza. Carl reinventa y magnifica a su madre y desplaza a su padre del sitio sacerdotal que ocupaba de antemano. Lo mismo le pasará con Freud. Primero es su discípulo, luego entra en conflicto, se hace hereje y es expulsado de la familia por el padre sustituto. Judío, para más decir, con lo que Jung se torna, fatalmente, antisemita y filonazi. O al revés, que es lo mismo: lo fue siempre y estaba de más cerca de Freud. Algo similar le pasará con Hitler, el gran error admitido de su vida, otro padre inaceptable por no ser el propio Jung. Queda en suspenso el tema de la subjetividad, principio masculino. ¿Quiso ser Jung una madre imposible? Su mujer, Emma, también se dedicó a escribir en la línea doctrinal del marido. ¿Era ella la madre deseada, especular?


    Un padre rígido y severo, funcionario en Valladolid, casado con una mujer religiosa, callada y tímida, le tocaron a José Zorrilla (1817-1893). Aquel lo obligó a estudiar derecho y consiguió que fuera un mal alumno que, desde los nueve años, escribía poemas y sabía lo que le gustaba hacer. El padre lo manda apresar por unos criados. Él huye a Madrid. Allí se hace pasar por hijo de un artista italiano, para despistar a la familia. Se gana la vida como ilustrador de revistas. Huye de nuevo, esta vez disfrazado de gitano y por razones políticas.


    En plena bohemia, se vuelve notorio leyendo unos versos en el entierro de Larra. Dedicado al periodismo y con éxitos en el teatro, sale de la miseria. Sus dramas históricos y, en especial, su espectral Don Juan Tenorio, son un buen argumento para la reconciliación con el padre, desterrado a su tiempo por absolutista, pero es en vano. En Francia traba amistad con algunos románticos y en México es protegido del emperador Maximiliano. Pasa treinta años fuera de España. Su corta carrera (siete años) y un par de matrimonios fallidos, le hacen pensar que ha ofendido a Dios (¿al padre, al Padre?) con sus versos. Acabará en la pobreza, sobreviviendo con una pensión del gobierno.


    También hijo de un hombre autoritario con el que mantiene hostiles relaciones es Leonardo Sciascia (1921-1989). Había estado siete años en Estados Unidos, enrolado en su ejército, y volvió a Italia para no hablar más del asunto. El niño se cría entre mujeres (madre y tías). Su padre ideal será Pirandello, el gran siciliano. Un día descubre que se parece a su padre real, buen tirador y cazador. La situación económica que le proporciona, si no de riqueza, es de comodidad. Pero no comparte su moral siciliana: el hombre honrado es un idiota. Especialmente si, como en el caso de Leonardo, tampoco es el hijo favorito de la madre. Su reacción afirmativa es precoz. En sus cuadernos escolares de mal alumno, ya escribe con rotunda claridad: «Autor: Leonardo Sciascia». Enseguida adquiere un modelo: el escritor siciliano Vitaliano Brancati. Escribe ordenadamente las críticas de las películas que ve en los cines. La historia con el padre termina mal: el hermano favorito se suicida en 1948 y el padre enloquece de culpa y esclerosis. Pierde el habla e intenta matar a un tercero. Lo van a internar en un manicomio cuando fallece en 1957.


    Estas tensiones aparecen en sus libros. Es siciliano, nunca abandona su isla y hace una vida rutinaria y lugareña, pero detesta ser siciliano. Escribe contra la mafia, que es escribir contra sí mismo. Ni siquiera se considera un escritor sino un libelista cuyas páginas se leen sólo durante tres meses. Anarquista, antipolítico, considera que la política es un delito y el Estado, algo indefendible. Quisiera un Cristo sin iglesia, siempre opuesto al poder. Si se aproxima a un partido, es al comunista. Sicilia es una dictadura de mujeres mandonas y varones obedientes a una moral vil y oportunista. ¿Dónde está la madre? Donde está la madre. En otra clave, esto podría haberlo dicho Jung.


     


     


    El padre dimitente


     


    Dado por muerto al nacer, frágil, hipocondríaco de por vida y que morirá viejísimo, Voltaire (1694-1778) era hijo de un notario con cuarteles antiguos de nobleza pequeña y togada. Un hermano mayor recibió el auténtico carácter de hijo, usó el apellido paterno, Arouet, fue devoto, detestó a su impío hermano menor y murió soltero. Voltaire lo heredó y el padre desheredó al heredero. A sus siete años había perdido a su madre y se convirtió, de hecho, en huérfano de nacimiento. Una hermana fue el único pariente que realmente quiso.


    Voltaire tachó el apellido paterno con el seudónimo que lo hizo célebre y dio lugar al adjetivo volteriano. Su fantasía era ser hijo de un amante de su madre o, más aún, hijo fantástico de sí mismo. Su vocación resultó temprana: a los dieciséis años ya decidió ser hombre de letras y, de algún modo, convertirse en el primer escritor moderno, alcanzando la dignidad social de letrado más allá de los límites de la corte. No casualmente su primera pieza es un Edipo rey que firma deformando el apellido paterno como Arouet de Voltaire. El padre proyecta encerrarlo y lo confía a un tutor. Voltaire no escapará a detenciones, persecuciones y cárceles.


    En compensación a la renuncia paterna de ser su padre, desde siempre elige ser reconocido por altas instancias: sus maestros jesuitas, los abates del mundo literario, los reyes de Francia y Prusia. A su vez, su insurgencia le vale popularidad y castigos. Gana dinero con sus obras, se da una vida lujosa, recibe favores regios y, a la vez, es sospechoso de herejía y de competencia con los poderes, pues acaba siendo el rey de su corte, el Papa de su iglesia, el intelectual europeo por excelencia, el fundador de una nueva aristocracia, la intelectualidad progresista. Su religiosidad choca con las iglesias existentes, que él considera una parodia de la única religión verdadera, la del misterio. Su necesario secretismo se transfiere a la masonería.


    En su vida sentimental y erótica hay una ambigüedad convertida en riqueza pues aparecen amoríos con actrices, triángulos con matrimonios, homosexualidad y una insistente pulsión hacia el andrógino, la mujer con alma de hombre, la intelectual como Madame du Chatelet o Madame du Deffand. En su obra rinde cuenta cumplida de su historia. Apenas habla de su infancia y su juventud, narra historias de todo género donde abundan sacerdotes y maestros pero escasean los padres. Los hijos suelen ser bastardos, incestuosos, abandonados o de origen ignoto. La persecución de la mujer amada resulta fallida y el verdadero amor se da entre varones, a veces delicadamente hermosos como doncellas. La materna promesa de felicidad es idealizada, en tanto el paterno mundo de las ideas es puesto en ridículo.


    Norah Lange (1906-1973) descubrió su fascinación por la letra escrita viendo a su padre escribir en un despacho helado, con muebles de cuero y mapas de todo el mundo. Era un hombre de triste expresión, la que surge de las cartas encabezadas que no puede terminar. Un hombre ausente de la casa familiar. ¿Querrá Norah acabar las inconclusas cartas de su padre? No sabrá a quién dirigirlas y se hará escritora para llenar el hueco del destinatario con el público.


    La madre, normalmente modelo de toda hija, le ofrecía una imagen inaceptable. Se pasaba la vida en el cuarto de costura, confeccionando ropas pequeñas, para niños que no crecen. Desde muy chica su diversión ha sido observar a los visitantes e imitar luego sus actitudes (una de sus novelas será Personas en la sala). En cualquier caso, los mayores la quieren varoncito, por lo feúcha y poco femenina. Ella se rebela y la conciliación de estas divergencias será la literatura, un espacio propio, imprevisto por la familia, donde descubre la participación, o sea el amor, pues sus primeros versos los escribe a cuatro manos con una compañera de colegio. Más tarde hará la alegoría del escritor en busca de sus lectores: subida al techo de su casa y tocada con un chambergo masculino, arrojará piedras y dará gritos a las casas de la vecindad.


    En la familia de Piotr Kropotkin (1842-1921), de la alta aristocracia rusa, había, por el lado materno, un hermano de la abuela casado con una actriz y unos tíos y primos escritores. En cambio, el padre era un mero señor de siervos, ignorante y reaccionario. La madre pesaba menos en el conjunto: era de una familia arruinada y uno de sus antepasados había fundado una sospechosa comuna basada en los principios del cristianismo primitivo. Ella murió joven y de modo novelesco: cogió un enfriamiento bailando y enfermó de incurable tuberculosis. El padre no se ocupaba de los hijos, que apenas lo veían. Les regalaba juguetes que eran armas. Los niños se criaron en contacto con la servidumbre doméstica y los siervos del campo. Al enviudar, el padre se casó nuevamente, con otra mujer pobre. Piotr la odió y maldijo por astuta y vengativa.


    Piotr fue enviado a la escuela de pajes pero su verdadera vocación eran las letras. Adoptó de maestro a Klassovski, profesor de literatura, empezó a escribir narraciones en prosa y verso, y fundó un periódico con su hermano Alexander, afín a sus ideas. Se interesó por la ciencia pero poéticamente: la naturaleza tiene su propia poesía, el hombre conforma una unidad con todo lo natural, la vida es un poema evolutivo. No se da a la manera de Darwin, como lucha por la vida, sino como apoyo mutuo entre los seres vivos. Así, al igual que otros aristócratas (Tolstói, Herzen, Bakunin) Pedro se hizo anarquista, rechazando al Estado y compadeciéndose por los pobres y los prisioneros. En oposición al agresivo pesimismo de los nihilistas, se volvió panteísta, casto, miembro imaginario de una minoría que el pueblo no entendió aunque conservando un tesoro de moralidad que las otras minorías, las explotadoras, ignoraban.


    Kropotkin imaginaba una sociedad ideal, arcaica y comunitaria: pequeñas comunidades de artesanos que vivían sencillamente y conservaban la originaria bondad del hombre. Su hermano Aleksandr se suicidó en Siberia y los comunistas, aunque muy alejados de su arcadismo, lo respetaron al llegar al poder, como a un anciano justiciero, ingenuo e inofensivo. Tampoco los anarquistas del sindicalismo lo tomaban en cuenta. En cambio, fascinaba a los estetas decadentes, que lo veían como una suerte de santo laico, sobre un fondo del mundo como obra de arte sacro. En la guerra de 1914 Kropotkin tomó partido por los países latinos contra el militarismo germano que apoyó el retorno de Lenin a Rusia.


    Aparentemente, nada predispuso a Emily Dickinson (1830-1886) para una identidad femenina peculiar. Su padre era un abogado y político localmente importante (en Amherst), tiránico, que demandaba sumisión a sus hijas a partir de ideas muy escleróticas acerca de la mujer, y que Emily aceptó sumisa. La educación de los vástagos fue esmerada pero el padre no se ocupó de ellos. Emily lo describe como «corazón puro y terrible». La madre, inválida, debe ser asistida por los hijos. Su nombre, Emily, compromete a su hija –que se llama Elisabeth pero se hace llamar Emily– sensible a la palabra. Quiso ser pintora y no lo consiguió. Su herencia fue desencanto y secretismo. La hija la negó, la descubrió y la hizo renacer tras su muerte física.


    Emily fue una alumna brillante y tímida. Se inventó un doble masculino, «El pequeño Tim» y se enamoró en su adolescencia de Helen Fink, futura poetisa. Admiraba a George Sand, la mujer con nombre de varón. En secreto escribía cartas con mucho de memorias, diarios y mil setecientos poemas, de los cuales sólo publicó siete en vida y sin nombre de autor. Los demás se conocen gracias a su hermana Lavinia, quien recibió la orden de quemarlos y no lo hizo. También secreta quedó configurada su vida sentimental y sexual, tanto con hombres como con mujeres. No parece haber pasado de lo simbólico. El decreto paterno, inexpreso, era quedarse virgen y ella lo cumplió aunque contestándole de modo oculto con su escritura.


    A partir de cierta edad, Emily se encerró y no quiso ver a nadie, salvo las fiestas de familia, de las que participaba fugazmente, vestida de blanco, parca de palabras y con arranques proféticos. A veces ni siquiera aparecía en ellas. En su última enfermedad se negó a las medicinas. Su única expansión era su jardín. Junto a ella, siempre, estuvo su hermana Lavinia, matrona y soltera. Entre tanto, Emily se imaginaba vagabunda, gitana, sacerdotisa, monja de una religión privada. La guerra y la política la dejaban indiferente y su decisión de ponerse a escribir data de 1858, cuando una desazón amorosa con un pastor casado, de apellido Wardsworth. Su vida se convirtió en una reserva testamentaria. Su literatura se conocería después de muerta y ella dejaba no sólo ese bagaje literaria sino la minuciosa descripción de sus funerales. Al publicarse, su poesía fue ya la de un fantasma.


    Emily es, en el mejor sentido de la expresión, una poeta puritana, de la depuración del mundo por la palabra. La felicidad no es natural para ella, sí lo es la virtud y la escritura ejercita esa virtud, una suerte de limpieza catártica de cuanto existe. Tuvo padre, de hecho no tuvo madre. El jardín es el Paraíso y asimismo el encierro. ¿Quiso el padre tener hijas o no? ¿Quiso ocultamente que Emily fuera como fue y ninguno de los dos se enteró del resultado?


    Borrado el padre, queda en pie una madre pobre y pretenciosa para Joe Orton (1933-1967), una madre que lo mima y ambiciona para él la gloria, no sabe cuál pero sí que es obviamente gloriosa. Joe es un mal alumno y estudia teatro, pero un aspecto de individuo no querido, poco propicio al histrionismo, lo frustra. Se va de casa y sólo repondrá su relación con la madre cuando alcance a triunfar en el teatro como autor. En una de sus obras, El botín (1966), la pareja de chicos se muestra indiferente ante el cadáver de la madre de uno de ellos. Joe concede el papel de padre intelectual a su amante Kenneth Halliwell, con quien se une en 1951. Como Joe, perdió pronto a su padre suicida y fue mimado por su madre. Instruyó a Joe en cuanto a literatura y Joe lo superó en notoriedad literaria. Tenso y reticente, era lo contrario de Joe, expansivo y seductor. Halliwell mató a Joe antes de suicidarse. Joe se unió a su padre muerto y Halliwell reiteró a su padre suicida. La literatura los mantuvo vivos durante más de quince años, hasta agotar sus potencias. La muerte aguardó el momento oportuno.


    Menos patético es el destino de Albert Londres (1884-1932), hijo de un herrero de Lyon que lo manda a estudiar y luego a trabajar en un comercio. Albert desobedece y borra a su familia. Se va a París y se dedica al periodismo, al anarquismo y la poesía. De un matrimonio pronto deshecho por la viudez, nace una hija que entrega a sus abuelos. Él se dedica a viajar y a volver a albergues provisorios. Sus libros más conocidos son reportajes sobre los bajos fondos de distintas ciudades, las prisiones, los frentes de batalla, las revoluciones, la guerra de 1914, el tráfico de prostitutas de Francia a Sudamérica. Nada menos vinculado a una familia cuya madre no cuenta y cuyo padre dimite de sus poderes.


     


     


    El padre inigualable


     


    De origen campesino y establecido como próspero comerciante en ropa, el padre de Søren Kierkegaard (1813-1855) era un hombre muy religioso, lector de filosofía y seguidor de las doctrinas de Christian Wolff. Casado con una sirvienta que no figura en las memorias de Søren, tuvo siete hijos, de los cuales uno solo, Pedro, fue considerado hermano por Søren. Alto, fuerte, estudioso, teólogo, viajero, predicador, alumno brillante, resultaba un modelo para Søren. Acabó loco en un manicomio. Sören se hizo pastor pero no se consideró hábil para la profesión. En cuanto al padre, si bien aprobó su vocación literaria, le dio un buen pasar y pagó la edición de sus libros, que contaban con escasas ventas, cuando planteaba disputas filosóficas, las resolvía de antemano y no admitía réplicas. Søren no pudo hacerse cargo de este padre en vida y sólo completó su imagen cuando lo vio muerto. Imaginó que el padre se había sacrificado por el hijo, y había llegado la hora de hacer el inventario de la herencia. Sólo entonces pudo graduarse e inventarse un padre aceptable: Dios Padre, el que ama a sus hijos favoritos. El otro, el papá, fue el mejor de los padres e hizo a su hijo un inmenso daño, como el Abraham en la ofrenda de su hijo Isaac, que motiva una de sus meditaciones. El bien es el que posibilita el cuestionamiento del cristianismo al uso. Aunque fuera a costa de bloquear el acceso a una madre despreciada, sin la cual no hay niñez.


    Este padre pleno e incomparable sólo tiene un aspecto débil: no puede ser escritor como el hijo. Søren, enfermizo, debilucho, poco agraciado, algo giboso, no podía ser marido ni pastor. Acaso hubo en él una tendencia homosexual difícil de admitir y llevar a cabo. Residualmente, la literatura fue su lugar. En ella se ocupó de sí mismo, ocultándose en el anonimato y el seudónimo (Nicolaus Notabene, por ejemplo, N. N., el muerto anónimo). La historia se le apareció como un enorme filicidio. Llegó a conseguir padres sustitutos de envergadura: el rey Cristián, que se interesaba por sus libros, y la reina, que no los entendía, pero ambos dispuestos a escuchar sus consejos de Estado.


    La familia paterna de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) era de pastores protestantes y funcionarios municipales en una pequeña ciudad de provincia. El padre era también pastor, poseía una buena biblioteca y escribía canciones y poesías religiosas. La casa era un claustro cerrado y aburrido. Mal alumno, Gotthold no quiere ser como su padre, ni teólogo ni predicador. Deja los estudios y se emplea como secretario del general Tauentzien y luego, como profesor en diversas ciudades y bibliotecario en Wolfenbüttel. En Berlín obtiene triunfos teatrales pero nunca se considera escritor (la posible vocación, modesta, de su padre): ni comediógrafo ni poeta; mucho menos, sabio. Siempre con un sentimiento de soledad, aislamiento y hastío, roto a veces por su aparición en la escena, no se le conocen amoríos con mujeres ni varones, hasta un tardío y fugaz matrimonio.


    El mayor ejemplo de esta tipología quizá sea el de Franz Kafka (1883-1924). Tras dos hijos premuertos, nace Franz, cuya madre, ocupada en el negocio familiar, lo deja en manos de ayas y sirvientas. El niño oye el continuo lamento de la madre por los hijos malogrados, como si fueran los bien queridos. Siempre habrá en la literatura de Kafka una nostalgia de la madre como garantía de la unidad ante el caos, unido a una imagen terrible e intocable de la mujer y a una homosexualidad denegada. Las mujeres lo sofocan y angustian, los amigos varones lo alegran y serenan. Se enamora de su compañero Max Brod, con quien quiere tener un hijo simbólico, las inconclusas novelas que le confía al morir para que las destruya (o las conserve) y gracias al cual se salvan. La madre no señala al padre, sino que lo bloquea. El padre, a su vez, es el judaico zaddik, que no invoca la ley sino que es la ley. El hijo no podrá ocupar su lugar ni será nunca padre. El padre, de esta forma, asegura el orden pero, al morir, desata el desorden pesadillesco que entendemos hoy por kafkiano.


    Franz se vive como el no incluido, un individuo absoluto cuyo mundo es un cuarto cerrado del que se asoma, a veces, a la calle donde viven los otros, los humanos «normales». Burbuja prenatal, habitación de los juguetes, observatorio, lugar de la escritura. Es en la escritura donde halla el sitio al cual no accede el padre, donde lo somete en su Carta al padre. En sus ficciones abundan los personajes que llevan el apellido paterno mutilado o deformado: K, Josef K, Kalman, Karl, Klamm.


    Kafka dispuso de varias lenguas. Pudo escribir en checo, siendo de Praga, pero se trataba de la lengua de los nacionalistas antisemitas. También en hebreo moderno, que aprendió hacia el final, mas no podía incluirse en el pueblo judío, cuyo acceso estaba cerrado por el padre. Escogió el alemán, acaso porque lo respaldaba una variable tradición literaria. Trabajó de abogado, tiempo que entregó a la vida social del otro. Su intimidad era la del escritor, siempre acosado por enfermedades reales o imaginarias, agónico, limítrofe con la muerte. Sus historias no concluyen, la ley inaccesible impide la constitución del sujeto. La literatura lo invade, lo protege y le impide disolverse en la psicosis. Su padre es inigualable, él es inigualable, lo que escribe se difunde por medio de un lenguaje compartido. Es un ejemplo extremo de subjetividad del texto que no responde a ninguna subjetividad exterior.


     


     


    El padre irregular


     


    ¿Qué pasa cuando el padre existe, importa y actúa, pero invoca una legalidad ilegítima, una ilegitimidad? Una respuesta es la que ensaya Anaïs Nin (1903-1977), hija de un famoso músico español, Joaquín, cruel, sádico, despectivo de su hija, a la que dice que es fea, la fotografía desnuda y abandona, junto a toda la familia. A los once años, ella empieza a redactar un diario, con la esperanza de que el padre retorne. Lo inicia en un francés fonético, ya que no sabe el inglés que se habla en Nueva York, donde vive. El padre habla francés en su vida artística y en familia se usa el español (su madre es cubana). En 1933, según ella misma cuenta, seduce a su padre, se acuesta con él y, a su vez, lo abandona. Es, por fin, la mala mujer que el padre quería. Un padre que viola la elemental ley paterna del tabú. Es el macho más viril pero su esperma es venenosa, ensucia y dispersa la culpa. La escritura, a su tiempo, juega a una suerte de destape incestuoso. Violada la ley sexual, toda la vida se sexualiza de modo compulsivo: no elegir, ser elegida por el sexo. Por fin Anaïs es la diosa de la guerra –Anaïs era, entre los sirios, esa deidad– la guerra contra la ley. Es cierto que la madre no explica la ausencia del padre, tal vez un hombre mujeriego que no quería tener una hija sino vástagos varones, pero, en compensación, la madre es la lealtad y la protección nutritiva, el sacrificio y el sentido del deber familiar, frente al padre que es, conjuntamente, la seducción del arte y el egoísmo destructor.


    En un mundo desordenado por la ilegalidad, Anaïs vacila entre ser monja, bailarina (bajo el seudónimo de Anita Aguilera), esposa (tarda en acostarse con su marido Hugo Guiler, el sexo le repugna), modelo (se niega a desnudarse por el mismo motivo) y amante promiscua de varones, mujeres, triángulos que desembocan en el único orgasmo posible: la masturbación o la seducción del psicoanalista, René Allenby y Otto Rank, nueva ilegalidad. Sus fantasías perduran: todos sus hombres son homosexuales, ella quiere ser varón y ser un dios masculino. No tendrá hijos; su maternidad es, desde luego, abortiva. Sólo la escritura pone orden en este laberinto, una escritura que oscila entre la confesión mitómana y la pornografía.


    Georges Bataille (1897-1962) conoció a su padre, un empleado público que había estudiado medicina, con una sífilis avanzada, ciego, paralítico y al borde de la locura. Se enamora de él y, a los catorce años, convierte su amor en odio. El padre le repugna tanto como Dios y tiñe de maldición y catástrofe el mundo. Huérfano, se hace católico y quiere ser cura. En verdad, será archivista y bibliotecario. Nietzsche le ofrece una salida: conocer a Dios como los santos, cobrar fama de ateo y enfrentar al cristianismo. Dios: el que pide lo imposible e impone lo absoluto. Por eso su religión es la muerte, la religión de Cristo, el torturado, el que experimenta el éxtasis del dolor en un mundo sumido en el mal, destinado al Apocalipsis. Su amor es la basura del prostíbulo, templo de la nueva iglesia surrealista cuyo Papa es André Breton. Para expresar su nueva fe, se vale de diversos seudónimos que lo desligan del padre (Bataille: batalla): Henri Tropman (nombre de un asesino), Lord Auch, Louis Trente, Pierre Angélique.


    Las proclamas de amor de Bataille llevan al sentimiento amoroso por excelencia, la vergüenza, al horror por la paternidad (no obstante, tiene dos hijos), la atracción por los cadáveres, incluidos el materno y el propio. Partidario por necesidad de la violencia, lo seducen el anarquismo y el fascismo. La literatura pone en escena un ataque a todo lo que es, la institución y la repetición. Es el culto a lo excepcional hasta el colmo de la excepción, el individuo único, el caudillo. Y es el genio, el hijo de nadie que tiene acceso a la destrucción, pues la paz es mentira, la guerra es la verdad del hombre. Y es la contradicción con el lenguaje, que todo lo construye y ordena (el archivo, la biblioteca). Por eso la escritura es sagrada, como la muerte y el excremento, y escribir es un sacerdocio, en el cual la mujer aparece como perra y santa, demonio y redentora, tal vez la madre de la que no habla en sus escritos de memoria infantil, donde sólo se muestra el padre.

  


  
    El padre ausente


     


     


    El padre muerto


     


    El padre de Miguel de Unamuno (1864-1936) era un indiano que había vivido en México y retornado a España con cierta fortuna comercial y una biblioteca que Miguel utilizó a su tiempo. Murió en 1870, dejando seis hijos que fueron criados por la abuela materna. En su casa se hablaba castellano y en la calle Miguel aprendió el vascuence y retuvo los restos a extinguir del dialecto bilbaíno, un castellano hablado a la vasca. Asimismo lo marcó la memoria del padre que hablaba francés: se decidió a ser poliglota y, con el tiempo, aprendió el alemán, el latín, el griego, el inglés y el danés (para leer a Kierkegaard). De alguna manera, se trataba de descifrar los misterios de la lengua paterna. La decisión idiomática se la dio la literatura: escribir en español y asumir la correspondiente herencia literaria, incluida la parte hispanoamericana.


    Otras tensiones poblaron el desarrollo de Miguel y lo definieron siempre como quien estaba «contra esto y aquello», a contar de su oposición a sí mismo y su afán de inmortalizarse como tal tras la temprana pérdida paterna, luego subrayada por la muerte de un compañero de colegio. De adolescente aspiraba a ser santo, romántico y vasco. Luego perdió la fe católica y se convirtió en un hegeliano preocupado por lo religioso, un cristiano de sesgo protestante. Si bien el sexo le pareció una inducción al mal y a la cochinada, consideraba bueno estar desnudo como un mártir y malo, desnudarse. Su amor de niño, Concha Lizárraga, fue su mujer, seguramente la única que hubo en su vida. Única como la madre. Así la reconoce en sus diarios.


    La vocación literaria echó a andar a los dieciséis años, con un sainete y artículos de viaje. A los veinte años esboza su primer libro de filosofía. Sus colaboraciones en el periódico socialista La lucha de clases eran anónimos o firmados con seudónimos: Exóristo («el que está fuera»), Unusquisque, ASG, RMC. Su socialismo era una suerte de nueva reforma religiosa, de fondo anárquico, que nada tiene que ver con Marx y sí con el silencio de Dios en la historia.


    A una familia de letrados y artistas pertenece Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1871), cuyo padre, dibujante, muere en 1841. En 1847 fallece la madre y la doble orfandad es cubierta por su tío Joaquín en calidad de tutor. Gustavo recibe el gusto por la lectura de una tía y de su madrina y, ya en la escuela, escribe a cuatro manos con su compañero Narciso Campillo, suerte de padre inventado que le enseña a nadar y a manejar la espada. Nada impide que Gustavo se viva como un pobre abandonado.


    Su primera vocación es la pintura. Dibuja en el libro de cuentas de su padre, como devolviéndolo a la vida, pero comprende que no es lo suyo y escribe lo que no es capaz de llevar a la imagen: brujas, aparecidos, ruinas góticas. Siempre vivirá pobremente, aunque colabore en periódicos y consiga empleos públicos, con aspecto bohemio, descuidado y sucio. No se ocupará de sus hijos y se aislará en Toledo para volver a su casa a morir, enfermo y sin recursos. Intentará el teatro y se conocen algunas zarzuelas con letra suya, firmadas como Adolfo García y Adolfo Rodríguez.


    Ruina familiar produce en 1904 la muerte del padre de Conrado Nalé Roxlo (1898-1971). Su infancia se puebla de cuentos que le hacen una sirvienta gallega y un abuelo marino. Demonios y mares, tal vez los lejanos y fabulosos espacios por donde vaga el padre muerto. Argentino de nacimiento, Nalé tenía un tío escritor, el uruguayo Carlos Roxlo, quien lo orienta en su vocación, actuando de figura paterna. Poeta y comediógrafo, conseguirá popularizar el seudónimo de Chamico y hacer parodias y pastiches, como si fuera él mismo un personaje de ficción que escribe. Un hermano mayor –esto explica, quizá, lo ficcional del autor– disputaba simbólicamente el lugar de hijo «real», único heredero del padre ausente.


    No conoció a su padre Albert Camus (1913-1960), pues murió en la guerra, en 1914. Fue criado por unos tíos y una abuela tiránica, en tanto la madre, analfabeta y pasiva, trabajaba como sirvienta. Nunca podrá leer los libros de su hijo. Albert buscó su vocación en el fútbol y el teatro pero, residualmente, se hizo escritor. La literatura, siempre bajo el magisterio (Jean Grenier) y el modelo (André Malraux) llenó el hueco dejado por el padre. Enfermo crónico que morirá en un accidente de coche, su escritura deriva desde la confesión pesimista y nihilista hacia el comunismo como la religión de un incrédulo siempre tentado por el encierro conventual, y la crítica de su experiencia política desde un humanismo cuyo protagonista es el hombre perdido en un mundo ininteligible que no es de nadie. El hombre es lo único que importa porque acepta el absurdo objetivo del mundo y otorga sentido a sus actos, convirtiéndolos en destino.


    Tampoco conoció a su padre Jean-Paul Sartre (1905-1980), pues murió cuando el niño tenía apenas quince meses. La madre, que esperaba una hija, lo vistió de marino, la profesión del padre ausente. Fue criado por la familia materna, los Schweitzer, unos protestantes liberales, republicanos y laicos. Los abuelos lo tratan como si fuera el hermanito de la madre, hijos ambos de alguien que ha muerto. Jean-Paul, buen alumno en ciencias aunque soñador y novelero, tiene al abuelo como modelo paterno y a la madre como pareja. En 1917, esta se vuelve a casar y su situación económica mejora. El hijo, su Poulou, volverá a vivir con ella cuando enviude por segunda vez, en lo que la madre denominará su «tercer matrimonio». Metido en sí mismo y sin jugar con sus compañeros, el chico es muy religioso y perderá la fe en 1920, planteándose el problema filosófico de Dios como una pasión inútil o, en otra versión, la inutilidad del vínculo entre el hombre y lo absoluto.


    Jean-Paul escribe novelas desde la niñez y siempre tendrá un amigo favorito (el primero es Paul Nizan) con quien acabará peleado, acaso el padre y/o el hermano que nunca tuvo. Feo y seductor, brillante pero inseguro, adopta el rol de jefe de la tribu, padre de todos y de ninguno, pues nunca tendrá hijos ni se casará, manteniendo relaciones puntuales sobre el fondo de un amor de juventud (Simone de Beauvoir, 1928) con quien establece triángulos y a la cual trata en masculino: el Castor. Tal vez, la vida de grupo y de sesgo tribal sea la conversión secular de una iglesia de la cual Sartre es Papa y Simone, Gran Sacerdotisa.


    La obra de Sartre es extensa, compleja y cubre prácticamente todos los géneros. La mueve una noción infernal de la alteridad en la vida humana, una suerte de juicio donde todos condenamos a todos, como si fuéramos padres, pero sin saber qué ley invocar, más allá de la ley individual que sustituye al ser, al partido, a la iglesia, instituciones contra las cuales Sartre se insurge tras obedecerlas, como si no tuviera claro contra quién rebelarse. Sus espejos (Mallarmé, Flaubert, Baudelaire) son escritores de un fuerte individualismo y una noción religiosa del arte, sea angélica o diabólica. En todo caso: la tentación de la herejía por medio del arte, en el caso: ser hereje de la burguesía y de la nación francesa. Su paso por el marxismo fue compulsivo. La historia concreta nunca le interesó realmente y su final volvió al individuo sin historia, origen espontáneo de sí mismo, de su primera filosofía, tras enredarse con la razón oculta y preexistente de la historia que constituye al hombre como su providencia profana. Un individuo padre de sí mismo que, por haber sido abandonado por el padre, quien lo engendró de prisa y se retiró enseguida de la escena, no tuvo infancia y siempre se midió con iguales de gran tamaño: el abuelo patriarca, Dios, el Genio de la Historia, buscando la salvación en el acto de escribir, a sabiendas de que se trata de una impostura.


    A los cinco años queda huérfano de padre, víctima de la tuberculosis, Gottfried Keller (1819-1890). El progenitor ausente deja una imagen de artista: tallaba madera. La hermana de Gottfried es costurera y vendedora de tienda mientras la madre atiende la casa. Educado en una escuela para pobres, Gottfried resucita el arte de su padre, construye un teatrillo de muñecos, pinta los decorados y escribe para ellos un drama histórico. Hace amigos y compañeros (lo hará toda la vida) pero lo echan a la calle por mala conducta. La tensión del artista en la sociedad burguesa (el tema de su magna novela Enrique el Verde, color con que vestía su padre) ya está diseñada desde entonces. Un tío materno se hace cargo de él, que estudia pintura y se dedica al paisajismo. Vagabundo, siempre estará bajo el control materno. Ello se advierte en la correspondencia y en el juego de desapariciones del hijo. Durante meses, la madre no sabe si vive o ha muerto. Como Bécquer, Gottfried extrae su escritura de su pintura y acaba por ser netamente un literato.


    Tras años de aprendizaje en Alemania, vuelve a su patria suiza, vive con su madre y su hermana, luego con esta y, finalmente, solo. Sus historias con mujeres se frustran por la timidez sexual que le impone ser pequeño, feúcho y cabezón (Sartre también lo fue pero con resultados opuestos). Consagrado como personaje nacional, recibe honores y empleos públicos. Los grandes nombres que pasan por Zurich (Liszt, Wagner, etcétera) lo visitan. Cabe observar que convive con dos mujeres sin hombre y que, quizá, la figura de una madre que se asume como padre convierte a la mujer en un andrógino inabordable. Gottfried conoció la enfermedad, la pobreza y los rigores de la bohemia. Luego, alcanzó la honra cívica y oficial. Su destino de ser patriarca sin hijos fue, tal vez, su fórmula de asimilación de la figura paterna ausente.


    La muerte del padre en su niñez hace que Gyp (Sibylle de Mirabeau, 1849-1932), lo idealice y se identifique con él. Tempranamente separado de su mujer, el padre ve a la niña apenas dos veces al año y la encuentra vestida de varón. En esa familia, la mujer es un varón malogrado. La madre la trata cruelmente y lo mismo hará Gyp con su propia hija. Vestida de hombre, rodeada de amigos misóginos, la escritora usará un seudónimo sexualmente ambiguo, se refiere a sí misma en tercera persona masculina y detestará la femineidad y el feminismo. Será une femme savante que abomina escribir. Su idolatría también tiene sesgo viril: los políticos y los militares que evocan a Napoleón. Estas tensiones alcanzan otros incisos. Gyp es groseramente antisemita y su editor es Calmann-Lévy, un judío; ella es bonapartista y sus abuelos, legitimistas que detestan a Napoleón; es una señorita de óptimos apellidos y estudiante mala y revoltosa; la familia la obliga a practicar deportes viriles y le presenta a escritores en el salón de su tío Bacourt; se enamora de una muchacha y se casa con su hermano; es antiburguesa, anarquista y reaccionaria. Siempre rechazó ser madre de una mujer, pues quería echar al mundo a un ser fálico, alguien que le incorporase el falo del padre muerto e idealizado.


    El padre de Jonathan Swift (1667-1745) muere antes de su nacimiento. Al cumplir un año, la sirvienta se lo lleva a Cumbria (Noroeste de Inglaterra) mientras la madre se marcha del lugar. La sirvienta le enseña a deletrear y a leer a los tres años. Esta crianza letrada se refuerza por el hecho de que su abuela paterna es tía del escritor John Dryden. Enfermo crónico de vértigos y náuseas, estudiante turbulento y rebelde, de mayor con trastornos de memoria, Jonathan parece un tópico del hijo sin figura paterna. Raramente escribirá sobre su familia y habrá de enterarse a destiempo de la muerte de su madre. En verdad, el padre, agente comercial y abogado de pobre condición, tenía un hermano rico que proveyó a la infancia de sus huérfanos. Jonathan resolvió su embrollo familiar adoptando la profesión de eclesiástico, llegando a párroco y deán. Fue secretario de William Temple, quien lo empleó tras el suicidio de su hijo, de modo que la doble sustitución estaba servida. Un noviazgo frustrado es seguido por un matrimonio secreto con la hija de una sirvienta, acaso también de Temple. Nadie sabe por qué lo de secreto. De hecho, Jonathan siempre vivió como preceptor en familias ajenas. Sus biógrafos se preguntan si era impotente u homosexual. En general, trató mal a sus inferiores y ganó fama de antipático. ¿Por qué Temple lo nombra heredero universal y albacea literario?


    Swift fue un escritor de éxito y, a la vez, mirado como sospechoso de ateísmo. Su personaje de Gulliver, que es el único ser humano entre gigantes, enanos y animales, es la hipertrofia del individuo como destino intransferible. No tiene padre ni tiene hijos, precisamente porque es único. Su Dios, el de Swift, es más Júpiter que Jehová. Sus santos Sócrates y Cristo han intentado apartar a los humanos de las cosas irrazonables que hay en el cielo.


    En un castillo gótico poblado de fantasmas y cuentos de vecinos y sirvientes, se cría Antoine de Saint- Exupéry (1900-1944), contemplando los uniformes militares de su padre muerto, miembro de una antigua familia noble, cuyas ejecutorias se remontan al siglo xiii. Quedará para siempre fijado a la mirada infantil, verdadera frente al mundo falaz de los mayores. «Soy de mi infancia como se es de un país». La madre, que vivirá noventa y siete años, hasta 1972, es una suerte de monja laica en un medio católico, tradicionalista y reaccionario. Antoine es el hijo favorito y hace de padre con sus hermanos. La madre les ofrece lecturas colectivas en su cuarto y los primeros escritos de Antoine son cuentos infantiles. La parábola culminará en El principito.


    La escritura es en él un elemento paterno, asociado a la aviación y la guerra. Un padre belicoso y flotante en las alturas que baja a la tierra, no para matar sino para escribir. Antoine sobrevuela solitario el mundo plebeyo y desafía la muerte para sobrevivir y narrar sus experiencias, compensando la ausencia del padre. Busca el riesgo en descuidos y accidentes constantes. Lo tientan igualmente el suicidio y el monacato, la camaradería viril y los amores femeninos, escasos y forzados en sus novelas. Lo siguen la hipocondría, las enfermedades crónicas, las secuelas de sus accidentes. Sus mayores deciden que será militar como el padre pero él se muestra mal alumno y sólo brilla en las materias literarias. Es desordenado y deportista. Fracasa en el examen de ingreso en la marina de guerra. Un matrimonio conflictivo con Consuelo Suncín no deja herencia. En general, huye de relaciones con jóvenes, busca maestros y jefes, como en una orden de caballería moderna. En sus libros hay ciudades utópicas, desiertos, vuelos solitarios. Morirá en una acción de combate, tras intentar una conciliación entre las facciones de la Resistencia.


    A los cuatro años queda huérfano de padre Friedrich Nietzsche (1844-1900). El muerto era pastor protestante, enfermo, loco, agónico, culto, elegante y encantador. La madre nunca habla de la demencia de su marido. Del padre, Friedrich cree recordar su afición a la música, una música lejana que oye de vez en cuando y condiciona sus propios estudios musicales. Será un compositor mediocre, cercano al genio admirable e insoportable de Wagner. Siempre tendrá la fantasía de ser hijo de grandes personajes: Alejandro, Julio César, el propio dios Dionisio. En su final locura, se dice rey de Italia, de la familia Saboya (carta a Jakob Burckhardt). La búsqueda de una figura paterna importante se fija en el maestro Dietrich Volkmann, profesor de griego. Tras la fallida música, su vocación es la literatura. Escribe poemas y canciones. Transforma su fe religiosa en la religión del Dios muerto, del Padre muerto. No hay cielo, hay tierra, o sea duda y lucha por adquirir la virilidad. Acaso murió casto, obsesionado por la sífilis, la demencia y un mal crónico del estómago, modelo del espíritu. Sus padres son padrastros: Wagner, Kant, Schopenhauer, Friedrich Lange. No se define como filósofo, filólogo ni escritor, sino una suerte de literato filosofante. Se cree pertenecer a una aristocracia de lo extraordinario frente a los esclavos de la costumbre. Su culto a los valores viriles pasa por platonismos varios: las mujeres, que sólo sirven para hacer niños, y los amigos del alma, de las ligas estudiantiles alemanas. Contra Darwin, observa que el mono carece de arte y de Dios, y él quiere una metafísica de la música y el amor sexual, que apenas intuye.


    La locura forma parte de su filosofía, hay que atender a su lógica. Con ella recupera al padre. La madre es algo cercano e imprescindible, pero remoto. No puede vivir más que ella, muere antes. Su hermana la sustituye, póstuma, e inventa la novela de un amor incestuoso. Finalmente, el mundo es tan real como ilusorio, pues la sola verdad está en el arte considerado como la nueva religión que salvará a la humanidad de la rutina, regenerando las costumbres. Él será el inventor metafórico de la aurora y de un ser igualmente metafórico, el Übermensch, el superhombre, el hombre que está más allá de lo humano: ha olvidado la Historia, carece de padre, funda un nuevo género de humanidad.


    El padre de François Mauriac (1885-1970) quiso ser escritor y su familia lo obligó a ser empresario, con una tradición de propietarios rurales. Eran librepensadores casados con mujeres devotas, obedientes, comerciantes, virtuosas hasta la locura. A los dos años llevan a François a las exequias del padre, en las que muestra su horror. La clave de su vocación de escritor será la ausencia-presencia del padre, que deja un diario lleno de buena prosa y agudas observaciones. Objeto de burlas y tormentos por sus hermanos mayores, François se enfrenta con una madre prisionera de su rol, excesivamente tierna, inactiva por imposición de la sociedad: las mujeres que aparecen en sus novelas. Él resulta ser una mezcla de egolatría y de culpa omnipotente. Se siente responsable de su cuerpo, de su alma y hasta de sus sueños.


    En 1898 escribe una novela breve y un libreto de ópera. En 1909 deja la escuela de los cartujos y decide ser hombre de letras. Dos hermanos suyos son escritores; uno de ellos, cura y suicida. Sus amigos homosexuales abundan y establece con ellos relaciones excelentes. Mucho menos, con la Iglesia a la que dice pertenecer (¿la instancia paterna, un padre muerto más, pero paterno al fin?): disiente en el asunto Dreyfus, la guerra civil española, la ocupación nazi, la matanza de los judíos. Se lleva mal con los escritores católicos, se siente molesto entre los burgueses de su clase, busca maestros y jefes, su matrimonio es estable pero intermitente. El amor es desesperación y Dios es tormento, porque está ausente. Quien tiene presencia en la vida humana es el Demonio. Su autocompasión ¿es una forma de egotismo, de salvación individual? Estamos condenados a envejecer, morir y pudrirnos. La salvación es incierta porque depende una Gracia sobrenatural que no podemos razonar. La paternidad de Dios es inabordable, muda, comparable a la de una divinidad difunta como el padre.


    Militar fue el padre de Nathaniel Hawthorne (1804-1864), muerto en Surinam en 1808. Su familia pertenecía al conjunto fundacional de los Estados Unidos. Un abuelo había sido corsario. Una madre muy religiosa llevó la familia de huérfanos a Salem, ciudad de provincia, de un anticuado encanto, tranquila y aburrida. Nathaniel estaría siempre obsesionado por el ancestro grandioso y oscuro, suerte de gran árbol cubierto de viejo musgo sobre una casa sumida en el pasado, árbol cuyo fruto era el escritor, un ser inútil, tardío, soñador y escéptico, puritano y estéril, un muchacho degenerado que se dedicaba a escribir cuentos, algo que de nada sirve a la humanidad: un fin de raza constantemente juzgado por aquellos. La literatura lo reenvió al pretérito donde estaban los severos jueces de un quehacer con mucho de inmoral, de indebido. El escritor debió su vocación a este negativo estímulo fantasmal.


    Nathaniel, enfermo y sobreprotegido en su infancia, dejó en manos de su madre la decisión profesional: ¿médico, pastor, abogado? Pero en la universidad conoció a Horatio Bridge, quien le predijo que sería escritor, lo mismo que Longfellow y Franklin Pierce, futuro presidente del país. Ya entonces escribía versos. Su primera novela, Fanshawe, apareció sin nombre de autor. Durante doce años se aisló en Salem, en una casa a su vez aislada. A veces, no salía de su cuarto hasta la noche, a recorrer el campo y las calles solitarias de la ciudad. Llevaban con su madre una vida pobre. Nathaniel redactaba un diario más bien banal donde aparecen sugestivamente el muy hermoso Bridge y su compañero francés. También hizo cuentos y trabajó para una editorial de Boston. A los treinta y ocho años, supuestamente virgen, se casó muy enamorado de Sophie Peabody, con la que tuvo tres hijos. Se empleó en la aduana de Boston, fundó una comuna y fue siete años cónsul en Liverpool. Su clásica novela La letra escarlata le valió éxito y escándalo. Según Henry James, es la historia de un amor oblicuo entre dos hombres, el marido y el amante (pastor protestante) de una misma mujer, condenada por adúltera. Entre los enigmas de su vida figura su última enfermedad.


    Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) nació póstumo. Siempre vivirá con su madre, que morirá muy vieja, formando la típica pareja del solterón y la madre viuda. El padre había sido un gran lector y llegó a escribir un poema satírico. Conocía el latín y el griego, poseía una vasta biblioteca y un círculo de amigos aficionados a las letras. Su fantasma dejó en su hijo la marca del siglo xviii: racionalismo, gusto por la mesura, una lengua literaria clásica en medio de la desbordada eclosión del romanticismo. El decreto del muerto fue cumplido: serás escritor, el que yo apenas pude ser. Sainte-Beuve disimuló al principio su identidad como autor. Utilizó como heterónimo a su personaje Joseph Delorme y Volupté apareció como obra anónima. Después se convirtió en el más emblemático lector de toda la literatura francesa. Pasaba el día leyendo y salía de noche, a menudo de prostíbulos, a pasear su timidez de hombre feúcho, promiscuo, con bruscos arranques de nervios. Tuvo una novia con la cual no se casó y se jactaba de no haber pasado nunca una noche con una mujer, a pesar de sus amoríos. Acabó como amante de su cocinera. Su gran historia sentimental es también letrada. Se lió con Adèle, la mujer de Victor Hugo, escritor a quien empezó admirando y terminó leyendo con reticencia. Alguna vez fue a su casa vestido de mujer. ¿Amaba a los dos? Terminada la ardiente relación, siguió la amistad con Adèle, en la línea de aproximarse a los hogares ajenos. De alguna manera, otro decreto del padre: no abandonar a la mamá por otra mujer.


    La madre de Vittorio Alfieri (1749-1803) era viuda cuando se casó con quien sería padre del escritor, del cual enviudó a poco de nacido Vittorio, para luego casarse por tercera vez. Noble y de familia noble, Vittorio fue a dar a un internado y desde los nueve años prácticamente no vio más a su madre, que se sacaba los hijos de encima: dos hermanastras del futuro escritor acabaron de monjas. El joven se sintió abandonado en la tristeza de claustros y aulas. Los compañeros lo despreciaban, tratándolo de carroña. Alguno de ellos le pagó con comida un trabajo de amanuense. Misantrópico y depresivo, se pasaba el día postrado y salía de noche, a contemplar estático los paisajes. Los amigos lo salvaron de algún intento suicida. Cuando trataba de expresarse por escrito, las visiones y la música lo excedían. Aburrido por el derecho, no ejerció la abogacía ni la diplomacia, que pensó en asumir. Sus lecturas de autodidacta lo llevaron al magisterio del abate Valperga di Calusio, quien le descubrió su vocación de escritor. Su padre muerto lo llamaba a la inmortalidad de las letras pero le faltaba la lengua apropiada. Sabía el francés y el dialecto de Turín, y tardíamente aprendió el italiano (llamado todavía toscano) que llegó a dominar con culterana perfección. Alfieri nunca se casó ni tuvo hijos. La asunción de la figura paterna fue simbólica y su cuerpo, la escritura. En su currículo sentimental se registran numerosas historias con mujeres casadas, una escandalosa, en Londres, con duelo y proceso incluido.


    También la orfandad temprana y el aprendizaje tardío de su lengua literaria marcan a otro italiano, Ugo Foscolo (1778-1827). Perdió a su padre a los diez años y fue criado por una tía, griega como su madre, en la isla de Zanciota, donde se hablaban el dialecto local y el véneto. La madre se convirtió en una presencia constante en su vida, cercana o ausente, pues siempre debía darle su bendición, directa o por medio de sus cartas. En el salón veneciano de la signora Teoto, su primera amante, conoció al abate Cesarotti, del cual se declaró hijo, que fue su maestro y lo ligó a una patria ideal, Italia, y a una lengua materna, el italiano letrado. La similitud con Alfieri se completa por su afición a las mujeres casadas –sobre todo, si los maridos son sus amigos, situación muy romántica, por cierto– por el hecho de no haber contraído matrimonio y rehuido la paternidad: tuvo una hija con una dama inglesa y la conoció cuando la niña tenía diecisiete años, en el exilio de Foscolo en Londres. Una herencia de la muchacha lo sacó de apuros, pues normalmente pasó malos ratos económicos.


    Foscolo, en Las últimas cartas de Jacopo Ortis, dejó un retrato wertheriano del artista romántico, enamorado de una chica prometida a otro, y suicida. A él le tocó vivir fuera de su tierra y morir en Suiza, siempre perseguido por su bonapartismo, pobre, derrochón cuando pudo, desubicado y extranjero. En sus poemas, aparte de inevitables sonetos de amor, abundan los héroes y los muertos, como su padre militar.


    Otro hijo de militar muerto en acción –en la Guerra Mundial, 1916– es Roland Barthes (1915-1980). El abuelo materno Louis Gustave Binger le dejó una marca letrada, pues fue explorador y escribió libros de viajes. Roland vivió siempre con su madre, hasta la muerte de ella, y en su momento con un medio hermano que la madre tuvo con un hombre casado. El trabajo materno de encuadernación mantenía pobremente la casa entre el repudio de ambas familias, sobre todo la del padre ilegal, cuando el hermanastro era llevado a ella de vacaciones.


    Enfermo de tuberculosis, pasó años internado y evitó la guerra. Era un buen alumno, tenía amigos letrados y participaba en revistas estudiantiles y teatros de aficionados. Una tía le enseñó a tocar el piano y el famoso barítono Charles Pansera, a cantar. Compuso, pensó en ser pintor y tardíamente se dedicó a la literatura. Hacia 1930 planeó una novela que nunca escribió pero en sus ensayos hay una mezcla de géneros que los académicos le reprocharon, lo cual atrasó su admisión en el mundo de las letras. Mantuvo cierta cercanía con la izquierda, bajo la influencia de Sartre y Brecht, pero los eventos de 1968 lo dejaron indiferente. Forjó la fórmula: «Las estructuras no bajan a la calle». En la China comunista consiguió aburrirse. Melancólico y depresivo, tenía relaciones ocultas con muchachos y se enamoraba de unos amigos que eran imposibles amantes. Con el tiempo, sus seminarios le proporcionaron grupos de alumnos que lo siguieron como a un maestro, una figura paterna que, al igual que la fama literaria, llegó tardíamente. Tras la muerte de la madre, un duelo insaciable lo llevó a abandonarse a las consecuencias de un accidente de tráfico, por las cuales falleció.


    A los dos años de edad quedó huérfano de padre Johann Christian Hölderlin (1770-1845), cuya madre descendía de un importante personaje, Regina Burkard, llamada la Madre de Suabia. Pertenecía a una familia de pastores protestantes y quería que su hijo lo fuera. En 1774 se casó con el consejero Gok, quien hizo de padre de Hölderlin hasta su muerte en 1779, de modo que el niño fue doblemente huérfano. El padre sustituto acabó siendo un escritor, Schiller, el cual lo indujo a adquirir el alemán como lengua materna –no el dialecto suabo– y Grecia como patria ideal. En Tubinga cursó teología con dos compañeros de fuste: Hegel (uno de sus primeros editores) y Schelling. La madre quedó decepcionada: no sería pastor ni se casaría con la novia que le había encontrado. Él se ganó la vida como preceptor y tuvo amores con la madre de un alumno, Suzette Gontard, cuyo marido lo trataba como a un sirviente. Suzette murió en 1802. Su amigo Sinclair cuidó de él y lo empleó de bibliotecario. La madre, en el colmo de sus habituales reproches, lo internó en una clínica en 1806. Dos años más tarde lo confió a un carpintero de apellido Zimmer. Lee, escribe, habla consigo mismo, se interroga y se contesta, junta flores y hierbas, pasea por el jardín, toca en la espineta siempre la misma música, obedece las órdenes como si se las dictara un rey. La familia se ha desentendido de su persona y finalmente, él no reconoce ya a nadie.


    Hölderlin llevaba uno de los nombres paternos, Friedrich, el nombre de un muerto. Convirtió a Dios, muerto y eterno, en su padre imaginario. Era idealmente griego, extranjero a su medio. Había borrado su origen y cantó la elegía de los dioses griegos, difuntos también desde fecha inmemorial. Fue un fantasma que no escribía para nadie. Sus lectores resultaron póstumos, ya en el siglo xx, y probaron la potencia genesíaca de su obra, en su momento desdeñada por Schiller y Goethe. Hubo en él un conflicto con el orden, pero vivido desde la pasividad del corazón, en el secreto de sus páginas, decisivas para la literatura y la filosofía de cien años más tarde. No pudo con él la locura, según podemos colegir.


    Mario Praz (1896-1982) nada recuerda de su padre, muerto en 1900, del cual sabe vagamente que «tenía la mente ofuscada». Su madre lo mima: es hijo único y debe operarse de una pierna defectuosa que lo deja cojo. Hasta 1912 lo crían sus abuelos, uno de ellos aficionado a llevarlo a los museos y contarle historias. La abuela le muestra las iglesias de Roma, casas muy adornadas que son como su propia casa. El padre, un empleado bancario con aficiones de pintor, le deja su caja de colores, con los cuales el niño copia ilustraciones y cuadros. En un ambiente nada letrado se convierte en un ambicioso y brillante alumno. La madre se vuelve a casar con un hombre mujeriego que provoca peleas y malas relaciones. Mario estudia derecho, una carrera que no le gusta, y deriva hacia las letras. El abuelo se escandaliza, el padrastro lo apoya como un verdadero padre.


    De la familia materna hereda un escudo nobiliario, ascendiente perdido en generaciones de tenderos. Se ocupa de restaurar sus bordados. Dos matrimonios, una hija, confesa ineptitud para la familia. Se hace obsesivo coleccionista de arte y estudioso de la historia cultural. Salva objetos de la destrucción, hace minuciosos inventarios de ellos, los trata como personas cuya saga debe perpetuar en sus libros. En la guerra deplora más la destrucción de edificios que la muerte de personas. Las cosas son fieles, los hombres no lo son. Hasta la belleza femenina le mueve a admiraciones objetales: las mujeres son flores y gemas. Sus comienzos literarios datan de su infancia, contemporáneos de su primera colección de sellos postales: monólogos y escenas para el teatro casero, artículos de viaje para una revista estudiantil. La escritura es la perpetuación de las cosas que desaparecen con la historia, que es la decadencia del bello orden señorial. Mario ha recibido el secreto deseo de su padrastro, que lo imita al convertirse en un coleccionista, malo como tal, pero coleccionista como él. El hijastro ha conseguido restaurar asimismo la relación paterno-filial.


    Valery Larbaud (1881-1957) era hijo de un sexagenario casado con una muchacha que lo consideraba miope, viejo y feo, aunque propietario de una empresa farmacéutica, rico y establecido en Vichy. Ella aspiraba a una vida burguesa y brillante. El padre muere cuando Valery tiene nueve años. El hijo guarda escasos recuerdos de él. La madre se libera de un matrimonio indeseable y goza de su viudez. Enfermo desde pequeño, a los cinco años sufre de paludismo y la madre y una tía lo cuidan y acompañan. Lleva una vida reposada, casi siempre en cama. Debilucho, no comparte los juegos de sus contemporáneos. La madre le lee a los clásicos. Solitario, pasea entre estaciones termales. Los libros son su compañía, su evasión y tal vez su verdadera existencia, al menos su refugio. Compone mentalmente poemas y relatos, que repite sin escribirlos. En el colegio aprende español con unos compañeros latinoamericanos. Se escribe a diario con su madre, que idealmente lo acompaña y vigila. Buen alumno primario, malo en el secundario. A veces recibe lecciones en casa, por razones de salud.


    Valery lleva una vida oculta a los ojos maternos. Frecuenta burdeles, tiene amantes. También su literatura es una máscara: traduce, inventa un heterónimo –Archibald Olson Barnabooth– al cual atribuye una biografía y unos poemas. También se vale de un seudónimo: X. M. Tournier de Zamble. Sus novelas son disimuladas autobiografías. La madre tampoco sabrá que se ha convertido de protestante en católico ni su relación estable con una mujer casada, María Nebbia (en italiano significa niebla), que estará con él hasta el final. Desde luego, no se cumple el deseo materno de que se case con la novia elegida. En 1930 muere su madre y Valery le confiesa en carta a Paul Morand que, sin ella, nada habría escrito tras el heterónimo, que se habría perdido en cualquier territorio colonial. En verdad, ha adoptado un maestro, Charles-Louis Philippe. A la herencia paterna, por otra parte, debe una existencia cómoda de rentista burgués, casas espléndidas y una biblioteca de selección. En 1935, una hemiplejía lo deja sin habla y semiparalítico. Tal ausencia durará hasta su muerte.


    Dejo para el final dos casos en que la muerte del padre no es efectiva pero sí simbólica y juega como tal. Pietro Aretino (1492-1556) era hijo del zapatero Luca Buta, que se fue de casa como soldado y nunca volvió. El escritor siempre lo ocultó y jamás usó su apellido. Amaba a su madre, a quien siempre llamó Tita. Dejó el hogar, marchó a Perugia, frecuentó medios bohemios y talleres de pintores, donde se hacía denominar pintor. En 1512 se inició como poeta. Buscó protecciones que pueden entenderse como figuras paternas: el banquero Chigi de Siena, la corte de los Gonzaga en Mantua y de los Medici en Florencia. Recibió regalos regios y pensiones. Estuvo a punto de ser legado en Turquía y hasta cardenal. No obstante esta vida de fiestas, favores y teatros, amores con mujeres, hijas no matrimoniales y aventuras con muchachos trepadores y chulescos, en ocasiones ilustradas con peleas y palizas (una vez lo dan por muerto), sus relaciones con los poderes son ambiguas. Hace pasquines, poemas tanto piadosos como licenciosos y su obra acaba en el Index eclesiástico.


    Más curioso es el caso de Mario Vargas Llosa (1936). A los diez años se entera de que su padre no ha muerto, como su madre le había contado. El matrimonio ha durado apenas cinco meses. Los Llosa son de familia de blancos y la de Vargas, de cholos, burguesía venida a menos, despreciada por aquella. Los Llosa descienden de conquistadores españoles y los Vargas son trabajadores vinculados con la ciudad moderna e industrial. El abuelo Vargas, un operador de radio, ya había dejado a su mujer por una india. El padre, Ernesto Vargas, fue aviador y marino mercante. La madre pasa sola el embarazo y Ernesto conoce a su hijo diez años más tarde. Tiene otra familia, de origen alemán (lengua que Mario ha intentado aprender) y un medio hermano, también llamado Ernesto. Mario es criado por la familia materna. Un bisabuelo de esta rama fue poeta y novelista. La novela familiar, según se ve, se abre con un hijo no deseado por el padre y un parricidio articulado por la madre.


    Al ver a su padre, encanecido y de civil pero, sobre todo, vivo, el hijo no lo reconoce porque en las fotos siempre era un muerto joven y vestido de uniforme. Es un hombre violento que, a pesar de la reconciliación matrimonial, pega a la madre y al niño, al cual insulta groseramente. Está obsesionado para que no salga maricón, conforme lo han educado los Llosa. Odia a la Iglesia y a los curas, esos hombres vestidos de mujer. De niño, Mario era muy católico, lo cual redobló su odio al padre. Antes de hacerse comunista y admirador de Fidel Castro, de lo cual abominará a su tiempo, fue demócrata cristiano y aun su candidatura presidencial le fue pedida por el arzobispo de Lima. El padre lo «secuestra» y pasa temporadas con su media familia. No quiere que el hijo sea escritor: literatura y homosexualidad van juntas. En cambio, el abuelo materno estimula su vocación literaria. Mario quiere ser militar y empieza a escribir en el Liceo Leoncio Prado. Piensa en la marina para alejarse del Perú. El padre acaba admitiendo que sea, al menos, periodista.


    Mario se inventa una familia sustituta. Su padre será el elegante tío Lucho y su madre, la esposa de este, la tía Julia, con la cual Mario se casa a los diecinueve años, al principio sin convivir con ella. Lucho es amigo de escritores y ha compuesto algunos poemas. De adulto, Mario, ya casado con su segunda mujer, Patricia, se ve dos o tres veces por año con el padre, de modo frío y distante. No hablan de sus libros hasta que Mario publica La tía Julia y el escribidor, donde cuenta su primer matrimonio. El padre no entiende que Mario sea escritor y famoso, se le ha ido de las manos como si no fuera ya su vástago. Le escribe una carta insultante, lo tacha de calumniador y lo amenaza con castigos divinos. Como el padre de Freud, no quiere que el hijo cuente su historia. Como el padre de Kafka, no admite que el hijo lo encierre en un libro. En 1979, Ernesto Vargas agoniza. Mario alcanza a verlo inconsciente y luego muerto, como estaba al comienzo de la historia.


    La oposición al padre no es meramente negativa. Sería imposible concebir la vocación y la obra de Mario sin este padre muerto, resucitado y vuelto a morir. Escribir fue la manera de constituirse en fálico, de superar el terror a la castración que le producía la amarilla mirada paterna, de establecer un orden en ese mundo caótico generado por la irregularidad del padre, de asegurar su inseguridad restableciendo el imperio de la ley por medio del lenguaje. Convertirlo en homosexual, como pasa en Conversación en la catedral, o hacer la crítica del orden impuesto por la milicia en La ciudad y los perros (un libro incinerado en ciertos cuarteles), fue la manera de derrotar al adversario, tras reconocerlo como tal. Además, el gran tema de Mario es la legitimación del poder (Los jefes, Los cachorros) y la ilegalidad del déspota (La fiesta del chivo). Hacerse dueño de vidas ajenas, de vidas no vividas, por medio de sus novelas, fue la manera de devenir padre, el mayor de los padres, capaz no sólo de engendrar hijos sino de determinar biografías.


     


     


    El padre excluido


     


    Domingo Faustino Sarmiento, (1811-1888), uno de los fundadores de la Argentina moderna y de su literatura, era hijo de un personaje llamado Madre Patria (vaya apodo para el padre de un megalómano talentoso, la reunión de la madre, el padre y el país) y de una tejedora de ponchos. A ambos atribuye el pertenecer a linajes venidos a menos. Lo cierto es que el padre está ausente de la casa, ocupado en empleos variables: arriero, peón de hacienda, cobrador del ejército, soldado. Tiene aires de señorito, desprecia el trabajo y ama la errancia y la pelea. De lejos, Domingo lo ve como un caballero andante. La familia es de fundadores, los Mallea, mestizos por sus matrimonios con indias, entre ellas una princesa de Angaco. La madre recibe la alcurnia de los Albarracín, descendientes de un tal Al Ben Razín que fundó Albarracín en España, en el siglo xii. Domingo, en sus Recuerdos de provincia, modelo de la novela familiar del fundador, busca apellidos de la vieja aristocracia colonial y manda explorar ejecutorias de abolengo en Italia. Lo que le importa es que tiene parientes maternos de apellido Oro donde abundan los sacerdotes, alguno letrado como el historiador Gregorio Funes. En efecto, la madre lo quiere cura, así como el padre, militar. Y si bien él no pasará de boletinero en el ejército de Urquiza contra Rosas, se fotografía con uniforme y adquiere un grado de general cuando llega a presidente de la República. En cuanto al sacerdocio, reverencia a José de Oro, padre sustituto y maestro, y su obra de polemista siempre tendrá un toque sacerdotal, de predicador de las luces y la civilización contra el atraso y la barbarie. Liturgias, las hallará en la masonería, de la cual será Gran Maestre.


    La identidad de hidalgo pobre de provincias, convertida en vocación literaria, hace de Sarmiento el narrador de una historia personal que es la de una familia y la de un país que está por constituirse, todavía deshecho por las guerras civiles. A la vez, conforma una lengua literaria nacional, según la exigencia romántica de que a una nación corresponde una identidad lingüística. En él siempre tensionarán lo que llama barbarie (la tradición inmóvil que representa la madre, su casona colonial y su modesta servidumbre) con la civilización (elemento paterno: la guerra, la modernización, la apertura al exterior, los libros). Él se constituirá en padre de una familia sin padre, en padre dirigente político y educador, en padre que preside el gobierno de la nación a la que ha echado los cimientos de la modernidad, de referencia paterna para una literatura sin maestros.


    El padre de Truman Capote (1924-1984) quería un hijo. La madre, una adolescente, prefería abortar. Nació entonces Truman Streckfus Persons, del cual Capote será una suerte de seudónimo a medias, cuyo elemento paterno, el apellido, estará dado por la literatura. El padre, un lumpen de ocupaciones y negocios diversos e inestables, dura siete años como marido. La madre tiene amantes consentidos por él. El niño sale tenso y temeroso de abandono. El padre desaparece cuando lo meten preso. La madre encierra a Truman en cuartos de hotel y se marcha de juerga. Bello y afeminado, lo crían unos parientes provincianos. La madre se vuelve a casar con Joe García Capote, de quien el chico, bien querido por él, toma el apellido literario.


    La madre se embaraza y aborta. Es mundana, alcohólica y brillante. Truman la odia. Ella lo desprecia y le reprocha que sea mariquita. En el teatro del colegio, donde es un modesto estudiante, hace de niña. Un maestro lo acaricia y él lo masturba. En la Escuela Militar se acuesta con los cadetes y seduce a los profesores, a pesar de ser un mal alumno. Su madre y las mujeres de la familia escriben cuidadosas cartas. El niño, por desprecio a dicha mediocre familia, decide ser escritor apenas con nueve o diez años. En la adolescencia escribe cuentos y poemas. Es despectivo, seguro, ostentoso, extravagante. No le molesta que lo desdeñen sino que lo ignoren. La madre se opone a su vocación: le destroza los manuscritos, lo acusa de plagiarla. Lo quiere curar con un psiquiatra. Él se resiste: desea ser escritor y homosexual. Su modelo de enamoramiento es el hijo que quiso tener su madre: un varón «normal», de término medio, heterosexual que cae seducido por sus encantos. Aspira a ser reconocido como esnob entre la alta sociedad y dejarla mal parada, lo mismo que a su madre. Su padre, entre tanto, ha conseguido casarse con una mujer rica.


    Truman busca la riqueza y la perenne juventud. Escribe para seducir al gran macho que es el público. La política lo deja indiferente en tiempos de nazismo y guerra. Escritor intuitivo, ingenuo y silvestre, se sofistica con su amante, el crítico Newton Arvin. Hace una vida de lujoso vagabundo, fiestero y solitario a la vez. Triunfa en el mundo del espectáculo. Es actor a veces. Ama la mitomanía y el chismorreo. Tiene un gran amor, Jack Dunphy, y muchos encuentros pasajeros. La madre se suicida, no soporta su notoriedad. Ha fallado su plan de aniquilarlo y se aniquila. Truman rechaza al padre, que niega su homosexualidad (la de ambos) y sigue fiel a Capote, o sea a sí mismo en el padrastro. Se da al alcohol y las drogas. Tal vez su muerte sea un suicidio imitado de la madre. A pesar de su indiferencia política y sus contactos con la derecha, tiene procesos por no colaborar con la justicia y fascinarse con los criminales (A sangre fría). Su literatura será siempre rica en estas contradicciones, que acaban por destruirlo –después de protegerlo y salvarlo– en una suerte de sacrificio estético.


    Manuel Mujica Lainez (1910-1984) nace después de que muera un hijo primogénito. Llevará su mismo nombre, Manuel Bernabé. Un hermano menor, Bubi, apenas cuenta en su historia. El padre, abogado y político, visita su casa pero guarda su ropa y hace sus comidas en un club. Tiene amantes, entre ellas la famosa soprano Hariclée Darclée, y muere en casa de otra, provocando la ira de su hijo, que incinera su archivo. La madre es lesbiana y mantiene una pareja estable con una amiga a quien Manuel (Manucho, en adelante) trata como la tía Chela Zapiola. También se le conocen relaciones con Laura Holmberg y la actriz italiana Vera Vergani. Aunque homosexual, Manucho se casará con otra lesbiana, de importante apellido y fortuna, y tendrá tres hijos. Entabla relaciones con muchachos a los que protege paternalmente.


    La madre escribe teatro y crónicas. El primer texto de Manucho es un juguete teatral. Redacta en francés y luego adopta un castellano muy hispanizante. La familia materna es de antecedentes literarios –Florencio Varela, Manuel Lainez– y Manucho sostiene una literatura en la que se mezcla la fascinación por el gran mundo de Buenos Aires con la ironía crítica ante sus maniáticas costumbres decadentes. Busca, además, espejos en el pasado europeo, en especial con un personaje inventado, el duque de Bomarzo, constructor de un jardín renacentista hermético poblado de estatuas monstruosas.


    Julio Cortázar (1914-1984) nace en Bruselas, donde están sus padres, que se vuelven a la Argentina a causa de la guerra, pasando por Suiza y Barcelona. Cuando Julio tiene seis años, el padre abandona la familia y, de hecho, no vuelve a verlo. Se cría entre mujeres, en una casa que recuerda como gótica, con fantasmas y cuentos de muertos y aparecidos que se refieren en las conversaciones de los adultos. Julio es un niño enfermizo que hereda la hipocondría familiar: trastornos respiratorios, infecciones. Tras enviudar, la madre vuelve a casarse en los años cincuenta. El padre ha dejado unas propiedades pero Julio y su hermana Ofelia rechazan la herencia.


    De niño, Julio estudia el piano y lee algunos libros dejados por el padre. Es precoz escritor de poemas y una novela (con nueve años). ¿Escribir los libros que no leyó el padre, incluirse en su biblioteca, ser aprobado por las figuras paternas: maestros, críticos, colegas, lectores? De hecho, su primer proyecto es un poema que narre la historia de la humanidad, nada más. También sueña con ser músico y marino, dos profesiones de viajero que se realizan, de otra manera, cuando se marcha a Europa en 1951. Allí –más concretamente, en el emblema argentino de Europa: París– se encontrará con la huella paterna y con el centro o el eje de un sistema cultural que conoce por sus lecturas. Ya no existen tales cosas. La reiterada fábula cortazariana es la historia de un adolescente que busca aquellas certezas y se encuentra con un mundo descentrado que le impide crecer. Luego hallará esta ilusión de centro en las revoluciones guerrilleras latinoamericanas. Son las dos formas universales de su búsqueda, de trasfondo religioso, que desplaza su fe de la religión propiamente dicha al arte y a la utopía revolucionaria.


    El padre de Raymond Chandler (1888-1959), un ingeniero ferroviario cuáquero y alcohólico, se divorcia de su mujer y abandona a su hijo cuando este tiene siete años. Madre y niño marchan a Londres desde América. Un tío funge de padre pero el chico resulta anómalo: no es británico, habla con acento americano, carece de padre y su madre es irlandesa. La extranjería se acentúa en París, con los estudios de francés comercial. Finalmente, la literatura en inglés resulta su lugar. Empieza a escribir: poemas (1907), artículos en revistas. En 1912 vuelve a su tierra y vagabundea por ella. Es voluntario en la guerra mundial. Desempeña trabajos varios, entre ellos en una compañía de petróleos.


    En 1924 se casa con Cissy Pascal, una ex modelo de la misma edad que su madre. Morirá en 1954. Entre tanto, el matrimonio se sostendrá, a pesar del alcohol de Raymond, sus aventuras con secretarias y sus intentos de suicidio. Llega tarde al sexo y a la novela (a esta, con cincuenta años). El éxito no lo vincula al mundo literario y pasará sus últimos años retirado en una granja. La crítica profesional no estima lo que él hace y desdeña su aceptación entre los lectores y espectadores de cine. En su personaje insistente, el detective Philip Marlowe, Chandler se investiga y recupera las remotas señas paternas: un averiguador de crímenes ajenos, algo paranoico, que vive su alcoholismo y su gusto por las mujeres como sendas enfermedades, misantrópico, escasamente sociable en su trato diario, que no exhibe ninguna virtud burguesa pero se constituye en justiciero privado y solitario, deambulando entre la placentera y viciosa Los Ángeles y la gazmoña y filistea Santa Mónica.


    Muy importante como herencia histórica es la familia paterna de William Faulkner (1897-1962): pioneros, militares, empresarios, políticos, banqueros, negociantes. Todo ello acaba en un padre abúlico e indiferente, que convierte la historia de la familia en una parábola declinante. Desempeña pequeñas tareas y se manifiesta inútil. Apenas se ocupa de sus hijos, sale con amigos, retorna a la casa cuando no tiene más remedio, casi siempre borracho. La madre, en cambio, es culta y lectora. Abre a su primogénito un espacio donde construirse sin modelo paterno: las letras. William es mal alumno, desobediente y autodidacta. En sus cursos y trabajos es poco estimado. Sólo sabe que no quiere ser como sus antepasados, sino contar su historia desde fuera. Su matrimonio con otra alcohólica de tendencias suicidas, es muy conflictivo. Sus libros son estimados pero tardarán mucho en llegar al éxito. Su granja es ruinosa y él sobrevive escribiendo cuentos y guiones de cine. Distante y taciturno, no se vincula con el mundo letrado y dice no ser un escritor sino un granjero. En política es indiferente, aunque piensa como un conservador liberal, partidario de la igualdad entre razas. No obstante, participa en ambas guerras y se entretiene como aviador aficionado.


    Faulkner apenas ha escrito sobre su padre pero la figura del burgués prestigioso y abúlico, siempre en conflicto con sus hijos, desarraigado y errante, que se relaciona con mujeres muy pegadas al terruño, es obsesiva en sus ficciones. Cuenta fines de raza, sometidos a la insidia de la vida como corrupción y muerte, que violan tabúes, cometen crímenes y tienen fantasías parricidas, convirtiendo el Sur en un escenario de derrota militar y social que clausura toda herencia con cierta solemnidad melodramática y bíblica.


    Thomas Bernhard (1931-1989) es hijo de Anna, una hija extramatrimonial tardíamente reconocida, embarazada de soltera, que va a dar a luz a Holanda desde Austria, en un convento donde trabaja como asistenta. Maltrata al niño, a quien considera prueba de su vergüenza. Él sufre de incontinencia nocturna. Ella le habla de su padre como de un ser abyecto que fue fusilado o asesinado, no se sabe por qué. Él descubre su retrato y su nombre, Alois Zuckerstätter. Thomas advierte con horror que se le parece. Siempre considerará que concebir y parir es criminal: somos procreados, no educados. El padre es condenado a reconocer la paternidad y pasar una pensión al hijo. Es posible que haya violado a la madre y acabe suicidado en 1941. La madre morirá en 1951. El hijo se enterará por el periódico.


    Thomas entra en las Juventudes Hitlerianas y trabaja en diversas tareas, algunas callejeras. A los dieciocho años empieza la serie de sus internaciones. Se ve con unos abuelos y sus amigos son huérfanos y tullidos que se burlan de él. No obstante, resulta buen alumno. La única persona influyente en su vida es su abuelo materno, Johann Freumbichler, un escritor que vive del trabajo de su mujer y su hija, a las que tiraniza. Thomas es enfermo crónico: sarcoidosis pulmonar que le provoca asfixia y glaucoma. Estudia canto y lee con voracidad. Se refugia en la escritura desde niño. Sólo vive al escribir, ahuyentando al suicidio. Trabaja como cronista de cine y tribunales, firmando como Niklas van Heerlen. En su juventud es actor. Habita en casas ajenas, a veces con familias también ajenas, montando triángulos amorosos y una relación intermitente con una suerte de madre supletoria, Hedwig Stravianicek, que suele mantenerlo. Viaja y se escribe tarjetas postales que va coleccionando. Sexualmente es frío, acaso con tendencias homoeróticas. Como contrapartida, busca honores, recompensas, relaciones esnobs con gente de apellido y abunda en la mitomanía. En su casa de campo las máquinas llevan su nombre como agricultor, lo que nunca fue. Rechaza histriónicamente el poder, se burla de la patria austríaca y de la Iglesia, viste con cuidado, tiene trescientos pares de zapatos.


    Sus libros están resueltos con una prosa deliberadamente descuidada y describen un mundo desolado donde casi sólo ocurren la destrucción, la enfermedad y la muerte. Las instituciones paternas –Estado, religión, escuela– reciben constantes ataques. Las mujeres –seres repugnantes o hadas benéficas– apenas aparecen en ellos. Son figuras femeninas vistas desde una imaginación infantil.


    Muy similar es la historia de Francisco Umbral (1932-2007), hijo de una mujer soltera y de un hombre casado que no lo reconoce. Es anotado con los apellidos de la madre, Pérez Martínez. Lo cría su familia materna y tardíamente se entera de quién es su madre, a la cual ha tratado hasta entonces como una tía. Adopta el seudónimo señalado, donde el umbral es el sitio de la sombra y, a la vez, el lugar por donde se entra o se sale de un espacio al que no se llega. Va de Valladolid, como provinciano pobre, a Madrid, donde vive de empleos públicos y del periodismo, iniciando una torrentosa carrera de autor, con más de cien libros e incontables colaboraciones. Alaba y luego ataca a los maestros que lo apoyan en su carrera. En libros de apócrifa autobiografía, se codea con el gran mundo, inventa amistades ilustres y se retrata como varón eficaz y conquistador. Se casa con una mujer de nombre España, nada menos, figura materna sustituta, con quien tiene un hijo que muere en la infancia. Políticamente, sigue siempre a la oportunidad del día y en sus crónicas abunda en calumnias, injurias y denuncias, como si ejerciera un poder imaginario y judicial, de índole paterna. La escritura es la condición de supervivencia, en una historia personal cercada por el alcohol, el éxito mundano y la muerte.


    Igualmente soltera fue la madre de Stephen King (1947), el cual no recuerda a su padre, pues abandonó a los suyos (hubo otro hermano) cuando Stephen tenía dos años. De él sólo retendrá que mandaba a su compañera hacerlo callar cuando lloraba. La madre, pianista fallida cuyos ocho hermanos habían muerto, salió en persecución del fugitivo y en busca de trabajo, dejando a los niños al cuidado de una hermana. Hicieron de padre un abuelo y un tío, carpinteros, cuya caja de herramientas se convirtió en su modelo de escritura. Stephen se vio enfrentado a grandes esfuerzos desde pequeño: ver al forzudo del circo levantando una pieza de cemento, tener que comerse siete huevos fritos. Enfermizo y sometido a dolorosos tratamientos, desde muy pequeño se hizo escritor, imitando tebeos, relatos de guerra y cuentos de Jack London con animales. La madre se los compraba y lo convenció de que merecían publicarse. Hacia 1960 empezó a mandarlos a revistas, tratando de seguir los modelos de las series televisivas. Con el hermano instaló una imprenta casera y editó un periódico que vendían por los colegios. Una maestra lo reprendió pero se sintió apoyado por su madre y el éxito le hizo disimular la mala calidad de su escritura. Todos creían que el padre les había dejado un apellido triunfal (King: rey) pero era, en realidad, el apellido materno. La madre, en rigor, hizo de padre y le aconsejó estudiar. Se graduó de maestro y trabajó en su profesión, tras dejar empleos varios. En 1970 se casó con una poetisa. Ella le dio dos hijos y lo apoyó en curas contra las drogas y el alcohol, así como en la convalecencia de un grave accidente de coche. Cuando él arrojó a la papelera el manuscrito de Carrie, ella lo rescató y lo incitó a terminarlo y corregirlo.


    Stephen escribe en un sótano, con luz eléctrica, en una experiencia telepática donde aparece el muso (masculino de musa), al cual hay que seducir para que le dicte el texto. A veces llega a olvidar lo escrito, como si fuera producto de un rapto. Se trata de bajar a un abismo de donde surgen sus personajes: monstruos, locos, criminales. Su credo de escritor silvestre y popular es: «Me eduqué en el amor a la noche y a los ataúdes que no se quedan quietos». ¿El padre borrado, figura de todo eso?


    Un entero destino fue el padre de Arthur Rimbaud (1854-1891): militar que estuvo en África, donde irá a dar su hijo, escritor en temas de su profesión y estudioso del árabe. La madre, de familia campesina, tiene un hermano también militar. Una hermana, Isabel, escribirá su biografía. El padre, mal avenido con su esposa, se aleja de la familia, a la cual visita de vez en cuando. Sus hijos, a los que no soporta, son despreciados por los Rimbaud. Arthur, según dice él mismo, sintió deseos sexuales por él, que muere en 1878, dejando una pensión a la viuda.


    Arthur hace una vida encerrada, la de su madre, es buen alumno y pronto destaca como lector y redactor. A los quince años escribe sus primeros poemas. Influye en él una suerte de enamorado platónico, Georges Izambard. Arthur tiende a la fuga, se va a París, hace vida bohemia y duerme bajo los puentes en tiempos de la Comuna. Su aspecto, descuidado y sucio, le gana mala fama. Es amigo de la crápula, a la vez tímido y escandaloso. Sus contemporáneos lo ignoran y su gran importancia será póstuma, a partir de los escritores de la Nouvelle Revue Française (1912) y el surrealismo. Su relación con Paul Verlaine es escandalosa y violenta (las malas lenguas rebautizan a Arthur como Madame Verlaine), culminando en un disparo del amante, que va preso. Vagabundeos, alcohol, disputas, peleas a golpes. Nihilismo, malditismo, anarquismo, mística del Mal y de la imposible promesa mesiánica. El escritor como el mal hijo que, en cierto momento, se declara persona adulta y normal, deja de escribir y se marcha al África, desapareciendo del mundo literario. Volverá con su madre un par de veces, la última enfermo de muerte.


    Rimbaud fue militar en Java y desertor, albañil, jefe de cuadrilla, profesor de francés en Londres, empleado de circo, cosechador, agente comercial, traficante de armas. Cuando no pudo mantenerse, pidió alimentos a quien fuere y reaccionó agresivamente. Fundó la poesía contemporánea ¿sin saberlo? y con efectos diferidos. Verlaine y Germain Nouveau intentaron convertirlo al catolicismo. Su religión era otra, más personal y durable.


    Charles Baudelaire (1821-1867) fue hijo de un viudo sexagenario que tenía a su vez un hijo, y una muchacha de veintiséis años. Él, de origen pequeño burgués campesino, había sido cura y era funcionario y pintor aficionado. La madre, de familia decadente, una chica pobre que mejoró de posición al casarse y se hizo amante del general Aupick, actor aficionado, masón, militar, diplomático, senador. La madre apenas se ocupó de Charles, consagrada a su amante con quien acabó casándose en 1828, un año antes que su hijastro. El niño fue criado por una sirvienta. Charles amaba a su madre, que lo odiaba y amaba a Aupick, a quien Charles odiaba. Se formuló la pregunta crucial: ¿quién es mi padre? Buen alumno, vivió una sombría infancia en un colegio horrible. Leyendo, se hizo escritor. La literatura francesa fue la familia de adopción, la que él adoptó a su vez. Vivió entre pensiones y burdeles, donde se contagió del mal que tal vez le produjo la muerte. Su condición de niño malcriado, siempre en posición de pedigüeño, se transformó en malditismo estético: fantasía de decadencia, invención de una estirpe, santidad negra, descubrimiento de la belleza en el mal y en la fealdad ciudadana moderna. Desde esta fingida aristocracia, miró con desprecio a la burguesía, se hizo socialista y antidemocrático. Enalteció la figura del dandy, que inventa modas como individuo absoluto e incomparable, y las abandona cuando los filisteos las copian. Odió las instituciones, las patrias, las clases sociales. Jugó a ser el no incluido, el ajeno a cualquier nosotros. Se situó como parásito de la burguesía y la sociedad condenó su obra en los tribunales. Tras un intento de suicidio, dejó escrito: «Mi madre, involuntariamente, ha envenenado mi vida». Él halló los antídotos: las drogas, el ajenjo, la música, la poesía.


    Físicamente presente, simbólicamente excluido de la relación entre la madre y el hijo, es el progenitor de Henry de Montherlant (1895-1972), inerte, ausente, arruinado por su inactividad. Funcionario frágil y elegante, derrochón, despreciado por la familia, aficionado a las carreras de caballos, los castillos y las obras de arte, tiene una ideología reaccionaria y antirrepublicana. En su casa no hay electricidad y su existencia solitaria delira al creerse miembro de la nobleza anterior a la revolución de 1789. Henry nace tras un parto difícil, entre hemorragias de la madre, que se queda inválida para el resto de su vida. Quiere a su hijo, que la quiere muy poco. Él se cría entre varones implacables que le enseñan a huir de las mujeres, criaturas feroces. Henry no podrá amar sin desear y sólo deseará a los muchachos. El bello adolescente será para él un ideal viril visto desde una sensibilidad femenina y nerviosa mezclada con ideas infantiles que vuelven a un origen no resuelto. De ambos genitores, Henry hereda la vocación de compensar la decadencia con el arte, recuperar una perdida aristocracia que no existe y, por ello, es factible inventar por medio de la literatura.


    La madre, una mujer intensa y extravagante, es aficionada a la música y el dibujo. Importa en la vida del hijo único ante la exclusión del padre, pero Henry arroja al Sena su correspondencia con ella y destruye sus diarios de adolescencia. De hecho, mientras el padre ignora la homosexualidad del hijo, la madre insiste en buscarle una novia y sólo una abuela recibe sus confidencias y las aprueba. La misma ambivalencia juega respecto a la religión: Henry desprecia al cristianismo por ser la religión de los débiles (Nietzsche) y ama el deporte que exalta el cuerpo viril y la camaradería caballeresca, aprendizaje del bello morir que conduce a la guerra, a poner en juego la vida para dar sentido a la mortalidad absurda que conlleva. Henry no hará la guerra por ser enfermizo y su ateísmo será compatible con la liturgia católica, hermosa y vana. En sus libros, el padre siempre tiene un solo hijo: sacrificado, cómplice, a veces confidente. Las mujeres, en ellos, son siempre invasoras y cargosas. Hay cierto horror a la femineidad pues el ser amado por una mujer hace vulnerable al varón y tiene siempre algo de humillante. Amar a una mujer es amar algo irreal, fundarse en ceniza y humo. El amor es una «palabra a desinfectar». Sólo tiene realidad el amor entre varones, un erotismo violento que conecta con la fascinación y el horror del cuerpo mortal. Henry se hará, desde luego, fascista y será un elegante neoclásico. Aunque lo expulsan del colegio por homosexual, el hecho estará enmascarado por la familia. Él muy tardíamente admitirá su sexualidad por escrito, tras las huellas de Gide y Julien Green.


    Complejo personaje fue el padre de Émile Zola (1840-1902): un ingeniero italiano de ferrocarriles, voluntario de la Legión Extranjera y establecido en Marsella. Debió huir por una quiebra sospechosa y líos de amor, y vivió en diversos países. Sus proyectos fueron grandiosos: la fortificación de París, el nuevo puerto marsellés, las aguas corrientes en Aix. Murió cuando Émile tenía siete años. Lo criaron sus abuelos, con poderosa presencia de la abuela materna. La madre era una mujer sencilla, hija de un vidriero, que cosía para mantener a su hijo. Los comienzos del muchacho resultaron difíciles: en Marsella se burlaban de él por italiano y en París, por ser marsellés. Fue un mal alumno y su aprendizaje, la literatura. Leyó y escribió desde adolescente: poemas, relatos, con grandiosos programas que recuerdan a los paternos y que cumplió en sus ciclos de novelista: la historia social de Francia a través de una saga burguesa y sus aledaños de clase, más las series de grandes ciudades. A la vez, mientras cosechó enormes públicos lectores en todo el mundo, se comprometió en la política de las izquierdas, desafiando a los poderes y poniendo en juego su vida, como durante el asunto Dreyfus.


    Zola fue un sujeto solidario y fraterno, pero siempre en compañía de otros varones, especialmente literatos y pintores. En sus novelas, las mujeres son prostitutas, viudas o vírgenes. En su vida amorosa, sus compañías femeninas fueron de sencilla o pobre extracción. Vivió con una de las primeras, se casó con una planchadora y florista, y tuvo dos hijos (que se apuntaron en el registro como de padre desconocido) con una lencera. Tal vez se imaginó ser un enviado de Dios para perfeccionar el futuro de la sociedad, suerte de pintor auxiliado por la ciencia de lo demostrable, que no eludió el escándalo y supo hallar la popularidad y cierto reconocimiento oficial en una país que era, entre otras cosas, la República de los Mandarines.


    La identidad del mandarín se forja en la leyenda de los padres de Victor Hugo (1802-1885). El padre era hijo de un carpintero y se enroló en el ejército junto con sus hermanos. Hizo las campañas de Napoleón en Italia, Alemania y España. Llegó a general. Jubilado, lo hicieron teniente general. Escribió memorias, libros de geografía y hasta alguna novela. Entre ellas, la de su ascendiente nobiliario, que Victor aceptó. Toda su vida tendió a la hipérbole, a una biografía de batallas imaginadas y eficaces. La madre, perteneciente a una familia de fundidores, se decía noble de la Vendée. Sus ideas eran poco napoleónicas y, por el contrario, muy legitimistas. El hijo mayor, Abel, hizo carrera de militar y hombre de negocios. El segundo, Eugène, era escritor y compuso con Victor un periódico juvenil. Terminó loco furioso en un manicomio, lo mismo que Adèle, hija de Victor.


    El matrimonio parental era mal avenido. Por su trabajo, el padre vivía alejado de su casa y tenía una amante oficial. La madre, a su vez, era la querida de Victor Lahorie, íntimo y fraternal amigo de su marido, y padrino de nuestro hombre. Aquí caben suposiciones de todo color, al menos que el padre y el amigo tuvieron una suerte de hijo por mujer interpuesta. En verdad, ella esperaba una hija que se llamaría Victorine y el vástago menor recibió un nombre mixto: Victor-Marie. Lahorie, perseguido por complotar contra Napoleón, fue ocultado por su amante, pero resultó denunciado y fusilado (por los partidarios del marido y amigo). Victor seguirá afecto a los triángulos. Su mujer Adèle será amante de su amigo Sainte-Beuve y él, aparte de una larga lista femenina, siempre tuvo de tercera a la actriz Juliette Drouet, una historia de medio siglo mantenida, en buena medida, por la esposa, amiga muy cercana de Juliette.


    El padre lo mandó a estudiar derecho junto con Eugène, pero ambos desobedecieron y eligieron la literatura. Victor fue monárquico y, siempre afecto a las causas nobles de los derrotados, admiró a Napoleón cuando fue vencido: su grandeza era la de Francia. Se llevó bien con los sucesivos reyes, incluido Luis Napoleón, que lo tuvo de confidente, pero impugnó al dictador y marchó a un exilio de dieciocho años. Se hizo humanista, republicano, liberal, socialista a su manera. Su Francia era la de un patriota: un país ideal que poco tiene que ver con su realidad de campesinos ignorantes, reaccionarios y supersticiosos. En sus dramas y novelas se advierte la maldad de los poderosos y la bondad de los vencidos y perseguidos. En su poesía desfila el mundo de la historia como si el poeta fuera el juez universal del devenir. Quiso ser una suerte de Napoleón de las letras: populista, aceptado por todas las clases sociales, aunque él se reservó el papel del artista, el burgués que ofende y escandaliza a su propio medio. Siempre contó con el apoyo del público y la reticencia de los letrados, salvo sus compañeros de romanticismo. Las tensiones de su familia pasan por su obra en forma de alegoría de una Francia sacudida por una constante guerra civil. Todos escribieron en ella, incluido su hermano Abel, como si se tratara de dejar el testimonio de una casta, heredera de una nobleza apócrifa, militante en un conflicto real y finalmente confundida con una entidad vaga y poderosa, el pueblo francés. De vuelta a su patria, Victor, con sus cuatro hijos muertos, vivió convertido en el patriarca de la literatura francesa. Sus funerales fueron una ceremonia de la liturgia cívica y un ingreso en ese panteón de las glorias nacionales donde los derrotados y los vencedores alcanzan la inmortalidad.


    La milicia y las letras también se mezclan en los orígenes de Lord Byron (1788-1824). El abuelo paterno es almirante. El padre, soldado. Por su fama de violento y su extraña conducta pródiga, es llamado Jack el Loco. Pelea en América y huye con una mujer casada, de la cual tiene a Augusta, importante medio hermana de Byron. No menos violenta es la madre, mujer de educación liberal, lectora, escritora de cartas. La relación entre los genitores es intermitente. La madre y sus dos niñeras se marchan a provincias. Byron es criado entre mujeres: violento como corresponde, inteligente, hermoso y cojo. La madre lo ama y lo desprecia, le habla mal del padre y enaltece a su propia familia, que el hijo averigua ser los Gordon, un clan de guerreros sanguinarios. Tiene una infancia peleona, lee cuentos y libros de historia, se enamora fácilmente, admira la revolución francesa. Aunque poco estudioso, el muchacho es un alumno brillante. Encanta a sus compañeros con sus cuentos y admira a los de cuerpo mejor formado. Nada y boxea, pero no puede bailar por su cojera. Estudia a sus antepasados y se construye una imagen paterna ideal, heroica, la que aparecerá en sus poemas. Su belleza suave y apolínea se inclina al amor de los chicos. Su niñera le enseña a masturbarse y su tutor, Hanson, merece, por excepción, el respeto de un padre sustituto.


    Es voluble y caprichoso como una mujer. Su confidente es Augusta y siempre tendrá con las mujeres, amigas o enamoradas, una tensa relación de amor y odio. Con todo, sus primeros poemas son de amor a sus «novios». Suelen ser de inferior condición social. Su primera amante es una sirvienta a la que viste de varón. En el fondo, detesta a su clase y a su país. Se obsesiona por sus propias belleza y su esbeltez, se somete a duras dietas. Descubre que el mundo es malo, la realidad es infernal y la vida, una oscilación entre el placer y el hastío. Se convierte en un rico eremita, asocial, extraño, tanto que, en vez de acudir al funeral de su madre, se pone a boxear con un amigo.


    Sus poemas y su belleza lo ponen de moda en los salones, donde aparece frío y reservado. Confiesa que nunca sedujo a una mujer, que siempre fue seducido como una mujer. Sus relaciones con mujeres casadas, actrices y el incesto con Augusta, del que nace una hija, todo publicitado, suscitan el escándalo. Se marcha de Inglaterra para no volver jamás. Desde entonces, buscará su inhallable lugar en el mundo. Su matrimonio con Annabella es tempestuoso. La aterroriza, le pega, tienen una hija pero se alejan por lo insoportable de la situación. Se enferma, se droga, se sigue sometiendo a tremendas dietas. Desprecia a las mujeres, una buena sucesión de amantes y descendientes. En cambio, siente un amor elevado y caballeresco por los varones. Insomnios, delirios y convulsiones epilépticas completan su retrato de maldito, errante, endemoniado y peligroso. Es, además, liberal, napoleónico, carbonario italiano, patriota griego. Morirá de malaria durante la campaña por la libertad de Grecia, asistido por un joven del lugar. Deja una familia de héroes –Don Juan, Giaour, Manfredo, el Corsario, Caín, Childe Harold– cuya nobleza es demoníaca y que se encharcan en las terribles aventuras del mundo para denunciar su inlevantable condición maldita, una definición oblicua de la dignidad humana, la parábola de una maldición, la pérdida del Paraíso, la historia.


     


     


    El padre inventado


     


    Joseph Roth (1894-1939) nació en Brody, cuando la ciudad pertenecía al Imperio Austrohúngaro. Él se decía vienés y luego de la desaparición imperial en la guerra de 1914, apátrida, porque siguió habitando bajo la esfumada corona bicéfala, ahora imaginaria. El padre pertenecía a una familia de marmolistas (Gräber: constructores de tumbas). Internado en un manicomio. Joseph no lo vio nunca. Se llamaba Nachum Roth y había estudiado para rabino. Según el momento, el hijo le atribuyó diversas condiciones: funcionario, fabricante de municiones, conde polaco, oficial converso al catolicismo. Pero, en realidad, lo sustituyó por el emperador de Austria-Hungría, el «imperio en el aire», como lo definió Elías Canetti.


    Su relación con la madre fue estrecha. Ella venía de una familia de fabricantes textiles. A veces «era», rusa, o eslava del Este, o polaca. Siempre, judía. Nunca, memoriosa del marido. Brody era una población de judíos jasídicos, cercanos al catolicismo, donde se hablaba polaco, yiddisch, alemán y ucraniano. Así como eligió a un padre imaginario, escogió el alemán como lengua literaria. Dandy por su aspecto, estudiante pobre, judío confeso, dejó atrás un buen pasar originario y se instaló en la bohemia vienesa. La madre murió en 1922 y Joseph le reprochó la orfandad. Buscó en la mujer una madre sustituta, así como en las letras, un padre inventado.


    Joven desdeñoso y solitario, a quien apasionaba la lectura y aburrían los amoríos, tomó distancia de la comunidad hebraica. No gustaba de la autocompasión ni del autodesprecio y escribir en alemán fue, para él, inscribirse en ese Estado supranacional que había sido su Imperio. Quiso ser militar pero lo rechazaron por enfermo, fue recluta en 1916, periodista, alcohólico, nacionalista austríaco, antinazi, algo socialista. Viajó por diversas comarcas pero su hallazgo fue París, la ciudad sin normas donde ser burgués no da vergüenza.


    Su matrimonio con Friedl Reichl resultó difícil. Ella era inculta y él la vistió de gran señora y la convirtió en un maniquí. Sus libros tuvieron éxito y le permitieron buscar un sitio entre la gente guapa y brillante. Ella, infiel, tentada por el suicidio, acabó en un manicomio. Joseph, esposo intermitente y tal vez ineficaz, tuvo un par de amantes, siempre ejerciendo de celoso y diciéndose viudo. Stefan Zweig lo protegió y lo ayudó en momentos de escasez. No pudo evitar el delirio alcohólico, vagó por pensiones ínfimas y murió en un hospital. El Imperio siguió vivo en sus novelas, como su inventado padre y su inexistente emperador.


    Otro hijo del Imperio, de nobleza inventada, fue Heimito von Doderer (1896-1966). En verdad, su padre era un ingeniero y su madre, de una familia de encuadernadores y comerciantes en artículos de escritorio. Heimito o Haimo (del español Jaimito, diminutivo de Jaime) es criado en alemán y francés, vestido como una niña, en un medio elegante y lujoso, entre gobernantas, ayas, sirvientas, la madre y la abuela, pues el padre desaparece durante años, por trabajo. En sus cartas Heimo usa emblemas nobiliarios y un anticuado estilo cortesano. Durante la guerra es hecho prisionero y vive en un destacamento ruso de Siberia. Al volver, su vocación literaria está decidida y el Imperio seguirá actuando en sus novelas.


    Aristócrata imaginario entre burgueses reales, melómano, elegante, siempre oscilará entre identidades. Un matrimonio y varias amantes resultan conflictivos. A los cincuenta y nueve años, por fin, puede tener un coito con una mujer. Entre tanto, abundan sus historias con varones, a veces idealizadas, otras muy físicas. Su modelo sexual es Otto Weininger: el sexo del genio auténtico es masoquista o sádico. Iguales tensiones vive en lo religioso: educado en el protestantismo, se hace católico, taoísta, tomista, franciscano, miembro de una secta satánica. En lo político es antisemita, nazi, más tarde alejado del plebeyismo nazi, exilado interior. Su carácter es sombrío y difícil. No se vincula con sus colegas y busca el fracaso tras el éxito. Despreciado por la madre, quien lo considera un plebeyo enmascarado, la muerte de ella lo deja indiferente. Siempre piensa en emigrar, pero no lo hace. En los últimos años vive de un sueldo en un instituto histórico medieval.


    ¿Quién era el padre de Giacomo Casanova (1725-1798), escritor en francés e italiano? Aparece como hijo de dos actores, Gaetano Casanova y Zanetta Farusi. La madre lo deja por diversos amantes, en manos de la abuela, que lo cría. Se encontrarán en Dresde, en 1737. Él se atribuirá padres variables. Generalmente, el patricio veneciano Michele Grimani, pero también el rey Jorge III de Inglaterra. Se hará pasar por caballero de Seingalt, conde de Farussi, con los distintos apodos de la Sociedad Arcádica de Roma. Sus vagabundeos y oficios son incontables: jugador profesional, escritor de historia y de teatro, violinista, actor, empresario, pasante de abogado, abogado él mismo, abate de órdenes menores, agente diplomático, secretario de cardenales, traductor, director de fábrica en París. Al final, bibliotecario del conde Waldstein. Anciano, vuelve a su Venecia y se escribe cartas de amor con una novia platónica, Manon Balletti, cuya real existencia discutieron algunos críticos.


    En sus memorias narra admirablemente sus amores, de los cuales no hay prueba ninguna. Lo mismo en cuanto a sus entrevistas con grandes potentados, Papas y reyes, que le piden consejo y le conceden privanza. Su vida, hasta la biblioteca última, transcurre en posadas, palacios y albergues. Su condición eclesiástica es un obstáculo al matrimonio y no se sabe si tiene un hijo o una hija con los cuales se atribuye relaciones incestuosas. Este cúmulo de leyendas embrolló la edición de sus memorias, que circularon en versiones parciales o trucadas, hasta que pudo establecerse su texto auténtico, necesitado de anotaciones a su mitomanía de gran escritor.


    Guillaume Apollinaire (1880-1918) nació en Roma, hijo de Angélica Kostowitzky, de origen polaco, y de un militar italiano, Francesco Flugi d’Aspermont, que no lo reconoció, como tampoco a su hermano Albert, empleado bancario que morirá en México. Lo anotan con el apellido materno. Angélica, una mujer mundana que aparecía en los bailes y los casinos, se une luego a un tal Weil. Guillaume se inventa un nombre y un ascendiente nobiliario que llega hasta el Aguilucho, el hijo de Napoleón (conde de Reischstadt, rey de Roma), aunque a veces se dice vástago de Weil o del incesto de su madre con Aspermont, hermano de ella. La madre, mujer desaprensiva y despótica, desprecia la vocación literaria de Guillaume, por considerarla una tontería, cosa de gentuza bohemia. Cela sus relaciones con mujeres, a las que Guillaume ama hasta ser abandonado por ellas como lo fue por la madre. La literatura le construye una familia imaginaria, alejada de sus padres reales.


    Guillaume, naturalmente, era renuente a hablar de su familia, y afecto a vagabundear, siempre en casas ajenas y domicilios provisorios. Se inventa un apócrifo femenino, Louise Lalanne, y gana de fama de hombre casto o de tener encuentros con desconocidos por las noches. Movilizado, escribe cartas de amor a Lou y a Madelon, tratándolas en masculino. A esta última le promete matrimonio pero la rechaza cuando es herido y convalece. Sólo vivirá con una de sus amantes, Jacqueline Kolb, poco antes de morir en la epidemia de gripe española. Como fin de la historia, la madre hará una escena ante su cadáver. Apollinaire es el iniciador de la poesía de vanguardia, un fino lírico del amor y narrador de exquisitas perversiones sexuales en sus novelas. Su lugar, inclasificable en el mundo, es singular en la historia literaria de Francia: es el ítalo-polaco de las letras francesas.


    El poeta mexicano Gilberto Owen (1904-1951) se llamaba, civilmente, Gilberto Estrada, hijo de Margarita Estrada. Con el tiempo descubrió que su padre era un norteamericano llamado Guillermo Owen, dueño de una mina, sujeto donjuanesco que tuvo hijos con diversas mujeres y murió asesinado durante la revolución mexicana. Gilberto empezó a construirse un nombre que era, a la vez, un apodo y su denominación real: Gilberto O. Estrada, Gilberto Oven, Owen E. y, finalmente, Gilberto Owen. Esta vacilación se fija al poner su firma al pie de una obra poética donde el nombre es tema obsesivo: faltante, abusivo, una marca indeleble, una naturaleza secreta, una sustitución mítica, un juego, un signo inefable (la clasificación se debe a Guillermo Sheridan). La literatura es la invención de una filialidad que reúne ambos caracteres y cuya única verdad es el poema, afirmación, ocultamiento y borradura.


     


     


    El padre sustituto


     


    Un embrollo ejemplar rodea el origen de Edgar Allan Poe (1809-1849). Por el lado paterno desciende del general David Poe, su abuelo, héroe de Baltimore, pero su padre es un homónimo del militar hecho actor, profesión bastante menos prócer por aquellos tiempos. La familia materna –actrices, pianistas– tiene que ver, obviamente, con el arte. Los padres entregan a sus hijos para ser criados por terceros. A Edgar le corresponde un tutor llamado John Allan, quien lo mantiene, le impone su apellido pero no lo adopta como hijo. Hay un hermano mayor y una hermana menor, Rosalie, de la cual se sospecha que es hija adulterina, una niña subnormal recogida por la familia Mackenzie. Esta sospecha recorre la obsesión vital y literaria de Edgar, hasta tal punto de decirse menor que Rosalie, para desdibujar su filiación. A su vez, denomina mamá a Frances Allan, su tutora, que no tiene hijos pero cuyo marido los tiene con otras mujeres. A pesar de estas irregularidades, Edgar, que se cría en Inglaterra, es un joven guapo, elegante e instruido. Sabe lenguas, practica deportes, es buen alumno, vigoroso y sano. De vuelta a su patria, dando por supuesto que ella exista, el tutor lo hace estudiar la milicia en West Point y la vida de Edgar vira radicalmente: se vuelve alcohólico, jugador, pendenciero y escritor. Se rebela contra su padre ortopédico, le enrostra sus adulterios y encanta a sus compañeros de academia con los poemas y cuentos que se le ocurren. En ellos explora las partes siniestras y monstruosas de la existencia cotidiana, descubriendo que la pesadilla es la única y verdadera realidad de nuestra vida. Se vuelve perezoso, mal alumno y con tendencias suicidas. No es ajeno a esta alteración el hecho de la madurez sexual y una inconducta que arrastra a la familia Allan hacia la ruina. A la vez, Edgar se va de casa y adopta nombres supuestos: Henri Le Rennet, Edgar A. Perry, con lo cual borra todas sus filialidades. Algunos de sus poemas se los atribuye a su hermano mayor, igualmente bello y etílico, poeta modesto que morirá muy joven.


    Edgar se alista como soldado para sobrevivir. Luego abandona esa institución de pobres. Desde el comienzo, críticos y colegas lo elogian pero él prefiere el escándalo y la megalomanía de ser un creador dentro de la Creación, un pequeño Dios sin antepasados, un «artesano de su terror». Allan termina por repudiarlo. Edgar es una mentalidad sureña: aristocrático, antiplebeyo, antidemocrático, decadente. Interesado por la ciencia deriva hacia una mística romántica de la naturaleza. Se sabe un fin de raza, portador de un decreto mortífero: los padres no lo quisieron como hijo. Sólo la literatura le permite sobrevivir. En torno, todo desaparece en el alcohol, las drogas y el suicidio. De cualquier manera, debe ganarse la vida como periodista, a menudo inventando hechos fantásticos y siempre con la fantasía de marcharse lejos o meterse a monje. Varios amores menesterosos y un matrimonio con Virginia, adolescente de catorce años, acaban en muerte, duelo y una experiencia de redención y nueva vida. Otros amores se reducen a cartas de amor. El final de Edgar resulta enigmático: lo asaltan y lo matan, o bien lo drogan y emborrachan unos agentes electorales y muere de un accidente tóxico.


    En un parecido mundo de parentescos legítimos e ilegítimos nace Gabriel García Márquez (1927). Su padre, hijo natural y telegrafista, será conocido por Gabriel a sus once años. Hasta entonces lo han criado sus abuelos, uno de ellos coronel en la guerra civil, de vida rumbosa y doble casa. Por la parte materna hay orfebres, joyeros y contrabandistas de aguardiente. Una hermana come tierra, otra se mete a monja, entre unas tías que narran historias de fantasmas y chismes sobre los diecinueve hijos adulterinos del abuelo. Gabriel también tiene diez hermanos legales y cuatro ilegales. La familia es errabunda. La relación con la madre, cercana. Con el padre, obviamente, lejana. Gabriel es un estudiante perezoso y un periodista abúlico al cual ayudan sus amigos a sobrevivir. De adolescente se decide por la literatura, por esas fábulas donde, en clave de folletín y delirio, aparece una sociedad decadente, dada a las relaciones irregulares y al incesto. En ese mundo letrado adoptará como figuras paternas a escritores de mayor edad o más sólida formación, como Cepeda Zamudio y Mutis.


    Un origen ilegítimo luego enderezado es el de José María Eça de Queiroz (1845-1900). Es anotado como de madre desconocida. Ella era una muchacha de diecinueve años, hija de un militar y una dama aristocrática. La familia paterna, aunque modesta, contaba a juristas y jueces. El abuelo paterno fue un revolucionario liberal que debió huir al Brasil, donde nació el padre de Eça. Escribió versos y artículos. Un tío suyo fue dramaturgo y actor. Eça fue criado por una nodriza casada con un sastre. Con ellos aprendió las historias de Carlomagno, los Doce Pares de Francia y los naufragios de los marinos franceses, seguramente tomadas de romances de ciego. A los cuatro años sus padres pudieron casarse y normalizar la familia, mudándose todos al caserón nobiliario de los Queiroz. Con todo, su madre no lo reconocerá hasta 1858. El matrimonio tendrá tres hijos más; ninguno de ellos llegará al matrimonio.


    Los padres no conviven con Eça hasta que tiene diez años. Es internado en un colegio y tratado como un expósito. Sus recuerdos de infancia en Oporto son sombríos, de niño enclenque, el menos querido de sus hermanos. De joven es retraído y tímido, siempre dado al malestar físico, la manía del orden y las supersticiones. Participa del teatro universitario fundado por el padre y adopta de maestro a Antero de Quental. Se casa a los cuarenta años con una dama de la aristocracia y con ella y sus tres hijos ingresa en el mundo oficial: la diplomacia, la notoriedad, el dinero. En general, la mayor parte de su vida ocurre fuera de su país, Portugal, en casas alquiladas y pasajeras. Su obra de novelista provoca censuras del nacionalismo, que lo ve como enemigo de la patria. En ella se insiste en la ilegalidad encubierta de las relaciones familiares: incesto, adulterio, familia sacrílega de los curas. En su nombre, los apellidos de la madre y el padre cobran legalidad al designar al mayor escritor portugués de su tiempo.


    El padre es una entidad imponderable que vaga en los alrededores de Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Es un importante ejecutivo de empresa perteneciente a una familia de alta burguesía con personajes políticos. Sus hijos son criados por las mujeres de la casa, entre ellas la madre, educada en Inglaterra y aficionada a la lectura, un tío extravagante y una tía chiflada. A pesar de la buena posición económica, y de que Jaime siempre será un directivo de la empresa de tabacos de la familia, imagina ese mundo como decadente, dominado por sentimientos de caducidad, horror a la vejez, autodestrucción en el alcohol y las drogas, sobre un fondo de sexualidad clandestina y compulsiva con chicos de una extracción social inferior.


    La escritura es para Jaime una actividad ajena a toda idea de profesión o carrera. Es el espacio donde la familia no puede entrar, donde él tiene su propia filialidad imaginaria, liberada del lujo, las ínfulas y el esnobismo de su vida cotidiana. Allí admite a maestros, figuras paternas como Fabián Estapé y Gustavo Durán. En su poesía se interpelan, igualmente, dos personajes. Uno narra y el otro vive lo que el poema narra pero carece de discurso. Lo dicho, a su vez, se sustrae a la usura del tiempo y se torna bellamente inmarcesible.


    John Keats (1795-1821) es huérfano infantil de padre. Su madre, mujer vivaz y dada a las diversiones, muere de consunción en 1810. A John lo cría un tutor comerciante, que le hace estudiar de cirujano. Él nunca ejercerá la medicina. Con la herencia paterna sobrevive entre apuros, colaboraciones periodísticas y ayudas amistosas. Decide, en fin, desprenderse tanto del padre muerto como de la madre dimitente y del tutor. En las letras hallará su familia imaginaria, los barrocos ingleses y los amigos contemporáneos. Se construye una imagen mórbida de ángel caído, desafiante del Creador, que intenta superarlo en sus obras. Se interpela con Shakespeare y aspira a unirse con la Diosa (Dios Padre hecho mujer) sobre el grandioso fondo de la Naturaleza.


    La vida de Keats ocurre en el apartamiento romántico, con un componente melancólico que matiza su aspecto frío y tendente a la abstracción. Un hermano se marcha a América y una hermana hace como de monja laica. Él vive con su amigo Brown y apoyado por otro amigo, el pintor Severn. Tiene apasionadas relaciones con otros compañeros, es misógino y sostiene un final noviazgo con Fanny Browne (ver la similitud de apellidos) que se bloquea por su horror al matrimonio. A punto de morir, confía la novia al camarada. Sensible a las críticas, una desfavorable le produce una crisis cardíaca. Íntimo de Shelley, marcha a Italia, enfermo, donde muere. Su fantasía fue ser un escritor popular, triunfar en el teatro. No lo hace ni, por lo mismo, lo consigue, pues su único drama no alcanza a representarse. Su poesía se remonta a la antigüedad griega y se llena de titanes y de dioses. Como Dios, el poeta carece de ser y de naturaleza. Es todo y es nadie. Esta tensa conjunción fue la real familia de John Keats.


    Aunque vivo, está ausente de la casa familiar el padre de Octavio Paz (1914-1998), comprometido en la guerra civil y la política. Las letras circundan a la familia. El abuelo paterno, Ireneo Paz, escribe memorias y acumula una rica biblioteca. El padre dejará una obra de articulista político y un nombre (Octavio Paz Solórzano) que el tiempo convertirá en apéndice de su hijo, al revés que en la tópica relación paterno-filial. Alcohólico como sus hermanos, lleva al vástago de cacería, a fiestas populares, a visitar a sus queridas, nada de lo que definirá la vida del escritor.


    En la casa del abuelo, la crianza de hijo único (tardíamente descubrirá a una medio hermana) pasa entre la madre, una tía y el abuelo, indiferente y resignado ante la caótica realidad mexicana. Lo lleva de visitas donde el chico se aburre y lo hace leer, actividad donde descubre su vocación: descifrar y escribir libros. También letrada es su tía Amalia, gran lectora y en cuyo álbum hay autógrafos de escritores, entre ellos Gutiérrez Nájera. Parte de su infancia transcurre en Estados Unidos (Los Ángeles) donde adquiere la compleja noción de modernidad ligada a la extrañeza que lo acompañará de por vida.


    Octavio ayuda a pasar en limpio a su padre artículos políticos y memorias de la revolución, junto a textos de puro placer literario. La madre es un ser iletrado pero a su través le llega sensiblemente la herencia española (andaluza) en el canto y la cocina. El padre morirá atropellado por un tren, deshecho, tal vez asesinado. Octavio lo evoca en algunos versos: «Su silencio es espejo de mi vida/ en mi vida su muerte se prolonga/ soy el error final de sus errores». En esa casa de Mixcoac, donde hay más muertos que vivos, se forja la necesidad de una figura paterna fuerte que Octavio no buscará fuera de sí y hallará en su tarea de escritor y de organizador: director de revistas y editoriales, maestro y caudillo de grupos intelectuales, escritor nacional y cosmopolita, obsesionado por la realidad de México e interrogador de las culturas del mundo. Partiendo de su soledad, de la sordera universal, el abandono y la exclusión, se hará un lugar de gran incluido, protagonista en todos los ámbitos, escritor en todos los géneros, traductor y traducido, en diálogo perpetuo con las voces notorias de la cultura contemporánea. Elegirá a sus maestros, los admitirá y discutirá de igual a igual: Samuel Ramos, José Gorostiza, Julio Torri, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer. Su padre intermitente tendrá un sólido sustituto, él mismo, que se apoderará del nombre heredado y lo convertirá en su vástago.


    George Sand (1804-1876) perdió a su padre de niña y lo sustituyó por una madre a la que decidió adorar, adoptando un comportamiento viril. Un preceptor algo loco pero perceptivo le dio una educación de muchacho y la hizo vestirse de hombre. De hecho, ella adquirió un seudónimo masculino (se llamaba Aurora Dupin), tendió a proteger a hombres débiles (Musset, Chopin, Jules Sandeau) y a emancipar a las mujeres. Proclamó la libertad de costumbres y violó públicamente las convenciones, mezclando el cristianismo y el socialismo como cuestiones personales. Su escenario idílico fue el jardín de su adolescencia donde erigió un altar a Corambé, su dios personal, al cual sacrificaba pájaros y escarabajos. Quiso ser monja y la familia, vista su extraña vivacidad, la casó enseguida con Dudevant, un señor aburrido al que intentó convertir en lector y del cual tuvo un hijo.


    En sus relaciones amorosas tendió a los triángulos. En literatura acreditó un nombre de varón que todos sabían encubriendo a una mujer. En ambos campos se fascinó por la figura del andrógino romántico, donde se sintetizaban su padre ausente y su madre presente. Su iniciación en la vida literaria sucede cuando empieza su relación con Sandeau, a la vez que el marido tiene un par de amantes. Se liberan así tanto la esposa convencional como la adúltera convencional, transformada en una mujer que escribe con pantalones, cigarro y nombre de varón.


    La madre y una hermana de Bertrand Russell (1872-1970) mueren cuando él tiene dos años. Su padre, cuando llega a los cuatro. Debe conocerlos por diarios y cartas. El padre, amigo y discípulo de Stuart Mill, fue parlamentario. La madre, sufragista, participó en mítines. Eran ricos y nobles, mal vistos por su medio dadas sus avanzadas ideas. El padre escribió un ensayo sobre las creencias religiosas, que se publicó póstumo. La madre mantuvo un salón al que acudían filósofos. El padre deja designados a unos tutores ateos. Los abuelos piden la tutela de un juez. Un abuelo primer ministro y una abuela cultivada se retratan sobre un fondo palaciego, lleno de memorias familiares prestigiosas. Entre ellas, la frustración de un padre que no llegó a realizarse.


    Bertrand tiene una niñez solitaria y melancólica. ¿Cómo serían sus padres? En su obra intentará reconstruir sus figuras en un medio adverso del cual tampoco podrá separarse. Será el individuo que encarne la mala conciencia de una sociedad, criticando sus prejuicios. Para ello debe superar una educación puritana, llena de presencias fantasmales –sus parientes no parecen tener nunca hambre como si no tuvieran cuerpo– y una abuela que celebra que sus padres hayan muerto. Un hermano primogénito lo sofoca bloqueando todos sus lugares. Bertrand es un hombre tensionado en lo religioso: pasa del teísmo al ateísmo. Ve el sexo como algo mórbido y se casa virgen. En lo intelectual: se defiende de la locura y el suicidio con la exactitud de las matemáticas. La familia lo quiere ministro religioso y desprecia sus aficiones literarias. Tímido e inseguro, busca la solidez en una obra que inspecciona el orden del universo por medio de la ciencia. A veces sueña que su madre está loca y su padre sufre espasmos epilépticos. Melancólico y escéptico, se aísla y se obliga a la acción social y política. Sus matrimonios serán conflictivos, hasta que halla una mujer con la cual tener hijos y estabilizarse. Demócrata pero repugnado por la multitud y sus arrebatos fanáticos, pacifista pero partidario de Inglaterra, ateo que ve la paz como un llamado de Dios, entusiasmado por la derrota militar del nazismo y contrario a la política de armamentos, Bertrand se vive públicamente contradictorio. Ha construido una figura paterna fuerte pero doble y la pone en escena. Esa es su identidad, que lo mantiene vivo hasta la extrema vejez.


    Nacido en la India de familia inglesa, Rudyard Kipling (1865-1936) es llevado a Inglaterra a los seis años por sus padres. Durante diez, no los verá. Se aloja en una casa lóbrega regida por un matrimonio cruel y amenazante. Aprende a mentir y se descubre escritor porque, a la vez, lee vorazmente, sobre todo los libros que sus padres le envían. Es su única región de felicidad. Si lo castigan enviándolo al sótano, se imagina Robinson, aprende oraciones y la Biblia de memoria. Es como la voz de los padres ausentes, que se convierte en lenguaje escrito. Sus padres sustitutos son una tía y su marido, el pintor Burne-Jones, con los que pasa un mes anual de vacaciones paradisíacas. Allí ve cómo trabaja un artista, juega y hace música. Lo terrible es volver a los suyos. Cree que la madre le va a pegar. Ve sombras y fantasmas. Será toda su vida insomne. Los padres escriben: la madre, poemas; el padre, prosas. Descubre un manuscrito de Dickens, lleno de correcciones. Él también podrá decir la verdad por escrito, superando la fama de mentiroso que le endilgaron sus tutores. El arte es su familia vicaria, la que ve en casa de sus tíos. Sus primeras páginas son una suerte de infierno dantesco donde aloja a sus compañeros y profesores.


    De vuelta en la India, se instala con sus padres en Lahore, ciudad tétrica, llena de tumbas. La madre es censora, le prohíbe escribir sobre las mujeres, le dice que nunca se le ocurrirá una novela. Se casará Rudyard con una suerte de madre mandona, que le autoriza o prohíbe hablar en público, ordena su casa y administra su dinero. Es la hermana de Wolcott Balestier, con quien algunos biógrafos atribuyen a Kipling relaciones homosexuales. En verdad no se le conocen historias con mujeres y su mundo idealizado (el ejército y el deporte) es masculino. El diálogo con los padres será siempre pobre. Él, escultor y ella, algo música, ejercitan unas artes que el hijo no cultiva, como rechazándolas en respuesta a su rechazo como escritor. Con todo, el padre aprueba su vocación y elogia su novela Kim, ilustrando una edición. Más que Inglaterra, cuyos políticos y militares le merecen poca confianza, su gran figura paterna es el Imperio, y a su servicio pone su literatura. Ve en él la gran misión de la raza blanca: mandar, conquistar, imponer la ley, civilizar, dar la luz en la tiniebla del atraso y la superstición. Nunca quiso visitar las tierras natales de sus padres. Siempre se consideró un angloindio que no vivía en la India.


    Severo, hasta el punto de educar a sus hijos a golpes, fue el padre de Carlo Gozzi (1720-1806). Los obligaba a practicar la equitación, como si alguna vez fueran a ser soldados de caballería. Era de una familia noble venida a menos, Tiepolo por parte de madre. Carlo siempre se hizo llamar conde Gozzi. Muy pronto, el padre cayó en mutismo y parálisis, y la casa fue regida por la madre y la mujer del primogénito Gasparo, al cual ella trata como favorito, postergando a Carlo como una suerte de hijo apócrifo. Un tío materno, senador, hace de padre sustituto. Mientras los hermanos mayores van al colegio, Carlo es dado a educar a un cura.


    Gasparo fue ensayista, periodista, traductor, autor de algunas tragedias que tuvieron éxito y se olvidaron, también ruinoso empresario teatral. De pequeños, con Carlo hacían comedias familiares, que Carlo escribía y representaba. Algunas de ellas eran imitaciones y pastiches de obras famosas. De mayor, hará también traducciones, adaptaciones y sus propias versiones de obras ajenas, convirtiendo el apócrifo en un género. Deberá competir con un hermano mayor simbólico, Carlo Goldoni.


    Gozzi empezó como hombre de teatro en el ejército, haciendo sainetes, canciones y serenatas con sus compañeros, a veces vestido de mujer. Un amigo de juventud, Massimo, le prestó dinero en sus malos momentos. Se le atribuyeron relaciones con alguna noble y una actriz, que desmintió. Tuvo amistades platónicas con cómicas. Nunca estuvo casado. Con una amante, una chiquilla, acostumbraba también a vestirse de mujer, ayudado por ella. Pleiteó con su familia sobre herencias durante décadas. Se supo escritor cuando renunció a la tragedia (el género de Gasparo) a favor de la farsa.

  


  
    El padre letrado


     


     


    El padre escritor


     


    El padre de Paul Morand (1888-1976) era pintor decorador de teatro que escribió y tradujo piezas escénicas. Mucho de lo escrito por él lo destruyó, seguramente disconforme con lo hecho. Coleccionó obras de arte y tuvo amistad con otros escritores y con actores. Paul, hijo único, heredó su culto por Schopenhauer pero su carrera de escritor nada tiene que ver con el genitor. Quien lo incitó a escribir novelas y crónicas de viaje fue Jean Giraudoux, literato y diplomático como Paul. De todos modos, el padre siempre controló la obra del hijo, lo ayudó como «negro» de redacción y despreció los resultados. Parece que no soportaba que el hijo lo superase y adquiriese una vocación rotunda, que él no tuvo. La madre no cuenta nada en esta historia.


    Abogado católico y poeta aficionado fue el padre de Julio Verne (1828-1905). Julio estudió derecho pero su vocación, obviamente, era otra, acaso la no realizada de su padre. En un comienzo pensó en el teatro mas su deriva fue la novela de aventuras y la ficción científica. La madre le elige una novia con la cual se casa y forma una familia que se prolonga, literariamente, en un hijo que le ayuda a escribir y redacta algunos apócrifos, especulando con la fama paterna. Su vida sentimental es variada: registra algunas amantes (se le atribuye una hija extramarital) y alguna relación con adolescentes, como el futuro político Aristide Briand. En un confuso episodio, su sobrino Gastón atenta contra su vida. Julio fue siempre enfermizo y llevó una vida retirada y provincial, encerrado en su estudio y escribiendo incansablemente una obra popular y laboriosa.


    Ricardo Silva, el padre de José Asunción (1865-1896) era un escritor costumbrista y satírico. Consideró que su hijo era su obra maestra, una suerte de continuador de la propia. La casa paterna fue culta, elegante y lujosa, con arraigo en ambas ramas familiares. La madre cuenta poco en la historia y era una señora de su hogar, nada parecida a las mujeres fatales que aparecen en la obra del hijo. Adulto precoz y niño perpetuo, Unamuno considera que nunca soportó la pérdida de una infancia de buen alumno, bonito y amigo del escándalo: lo excluyen del colegio por un episodio homosexual. Sus primeros versos los escribe a los diez años. Ganó fama de afeminado, por lo que se lo llamó el casto José o la casta Susana. La mayor parte de sus manuscritos se perdieron en un naufragio, a lo que se atribuye su depresión que lo condujo al suicidio, que realizó con un revólver del padre. También había fracasado como diplomático y comerciante. A su vuelta de París hablaba con acento francés y desplegó una existencia por encima de sus posibilidades, con ínfulas nobiliarias. Se hizo garantizar préstamos por sus amigos, a los que nunca pagó. Su tendencia a la burla y el sarcasmo le produjo malas relaciones. Fernando Vallejo se inclina a pensar que amó a su hermana, la inspiradora de su célebre «Nocturno», y a Alberto Williamson, el A. de W. de sus poemas. Su suicidio fue una venganza contra una madre sofocante, aunque en la familia hubo otros tres varones suicidas.


    De familia letrada es Robert Graves (1895-1985). La madre descendía del historiador alemán Leopold von Ranke y fundó una revista familiar. El padre fue escritor del grupo prerrafaelita. Sus hermanas también escribieron. La primera vocación de Robert fue la ingeniería pero descubrió su inclinación a las letras por una suerte de iluminación, la revelación de lo eterno, como si la historia hubiese terminado. De ahí su gusto por los mitos y el pasado histórico. La poesía era el resto mágico primitivo, algo ajeno al mundo actual. Perdió la fe religiosa y se enamoró platónicamente de un compañero, bajo la mirada censoria de los demás. Desde luego, Robert invocó a Platón.


    En la Primera Guerra Mundial se lo dio por muerto. En el hospital se enamoró de una enfermera pero a su matrimonio con Nancy llegó virgen, como ella, que solía vestirse de varón. El amor fue, para Robert, la obediencia a la mujer. En su casa hacía las tareas domésticas. Tuvieron dos hijos. Luego hubo triángulos con otra mujer, Laura Riding, con la cual ensayaron un suicidio que no culminó. Los padres juzgaron severamente a Robert y nunca se reconciliaron con su vida, que consideraban escandalosa. Él se apartó del país natal y se radicó en Mallorca. Mientras Laura quiere ser varón y desprecia a los hombres, se dan relaciones con parejas, de a cuatro o cinco. Robert se entusiasma por Lawrence de Arabia, el nuevo Cristo. Finalmente, un apacible matrimonio con Beryl da cuatro hijos más.


    El padre de Nicolái Gógol (1809-1852) era un terrateniente de la antigua nobleza, con un antepasado heroico, Ostap Gógol, y algunos sacerdotes en la familia. Sabía latín, era un gran lector, escribió poemas de circunstancia y algunas comedias. Buen narrador oral, construyó un teatro doméstico, donde Nicolás organizó funciones. Desde niño redactó poemas y acompañó a su padre en alegres excursiones campestres. El padre murió siendo Nicolás adolescente. Su crianza fue entre mujeres: la madre (una mujer sombría que le pinta los castigos infernales y le hace oír voces de ultratumba), la abuela, cuatro hermanas. De ellas le quedó un vínculo difícil con lo femenino, con el sexo endemoniado. Casto, enfermizo, debilucho, a pesar de su origen aristocrático, era de aspecto descuidado y sucio, hijo favorito pero neurasténico y depresivo. Quizás hubo en él una homosexualidad reticente, más o menos explícita con su amigo Vielsgorsky y en el duelo por la muerte de Pushkin, para quien, decía, escribió todas sus obras. Relacionado con la alta sociedad de San Petersburgo, los progresistas lo consideraron un reaccionario y sus iguales, un crítico escandaloso de la gente privilegiada. Al principio publicó sin firma o bajo los seudónimos de Glétchik e Iánov.


    Escritor y músico era el padre de Fanny Burney (1752-1840), que controló una enorme familia de once hijos e hijastros y también la vida de Fanny, a quien prohibió casarse hasta los cuarenta años y leer a Madame de Staël. Ella escribía en secreto y a los quince años quemó sus manuscritos. Ayudó a su padre en la redacción de una historia de la música. Finalmente, él aceptó su vocación letrada, se halagó por el éxito de sus novelas y se convirtió en su agente artístico. La ruptura con él se produjo por su matrimonio con el general d’Arblay, un noble francés arruinado, de quien tuvo un hijo. Mantuvo su casa con sus escritos. Se reconcilió con el padre, que murió en 1814. Luego se dedicó a corregir el original de sus memorias póstumas.


    De una importante familia florentina, con cargos en la ciudad, fue Nicolás Maquiavelo (1469-1527), cuyo padre era uno de los parientes pobres, pequeño propietario. Tenía aficiones literarias, una buena biblioteca de clásicos latinos e historia de Italia, dos disciplinas que el hijo desarrolló. Redactó los índices de las obras de Tito Livio, que Nicolás comentó en su momento. Poco se sabe de la madre, que compuso algunas poesías de asunto religioso.


    El matrimonio de Nicolás parece corriente. Al margen, tuvo amoríos con mujeres y efebos. En la madurez, sus amigas íntimas eran letradas con las que mantenía intercambios intelectuales, aparte de los consabidos. Su carrera de político y diplomático coincide con derrotas florentinas. Los Medici lo persiguen y lo mandan encerrar y torturar. Luego es rehabilitado pero en pequeños empleos. Se retira al campo y se concentra en escribir. Se dedica a estudiar la Fortuna, que somete a los poderosos, capaces o incapaces de secundarla. La historia es la gran maestra de los hombres, que no saben descifrar sus secretos. Nunca fue asesor de príncipes pero gustó de estar en su cercanía. Su conducta pública, intachable, se vio equilibrada por una mala fama que cultivó con esmero: bribón, hereje, enemigo del pueblo. ¿Eran los confidenciales deseos paternos?


    Antepasados excéntricos y locos hay en la antigua y noble familia de Giacomo Leopardi (1798-1837). Mientras la madre estuvo embarazada de él, el padre fue condenado a muerte por los franceses y luego indultado. Enamorado de su mujer, toda la vida le escribió delicadas cartas de amor. Fue un mal administrador de sus bienes y se situó al borde de la ruina. La madre salvó el patrimonio, tomando las riendas de la casa. El padre escribió poemas juveniles, luego tratados de política y teología. Revivió una academia del siglo xvii a la que acudieron sus hijos. La madre consiguió, con su severidad ahorrativa y disciplinada (controlaba la correspondencia y la comida de sus vástagos, ante el pavor del marido), que su hijo le dedicase su rencor. Sensible en extremo, silencioso, Giacomo se sometió a una ética y una poesía del dolor solitario, tal vez inspiradas por la misma madre. Ella lo sobrevivió, lo recordó con terror y rogó a Dios que perdonase sus pecados.


    Giacomo escribió desde adolescente y solía fingirse sacerdote ante los altares, su juego favorito, entre devoto y herético. Disfrutó con la lectura que la madre reprimía, se entretuvo con las sombras y las estrellas, que contaba minuciosamente, pensó en suicidarse. El padre, aunque gazmoño y reaccionario, con mala opinión entre sus descendientes, nunca se opuso a la vocación literaria de Giacomo. En la poesía halló este la compensación al sentimiento de no ser amado, quizá por su aspecto enclenque y sucio, o porque se enamoraba líricamente de algunas mujeres, incluso de las que se burlaban de él llamándolo «el jorobadito», o porque su íntima tendencia era homosexual. ¿Amó a su bello hermano Carlo y a su amigo Antonio Ranieri, que era bisexual? Sus cartas son, efectivamente, las de alguien que convivió con él. Giacomo vivió pobremente, durmiendo de día y despierto de noche, poco estimado por los jóvenes escritores. Una enfermedad degenerativa dañó su corazón y, casi inválido pasó hacia el final cuidado por Ranieri y una hermana. Su obra más importante es un largo cúmulo de apuntes, las 3.419 páginas de su Zibaldone di pensieri.


    El padre de Jorge Luis Borges (1899-1986) se llamaba Jorge y, como en el caso de Octavio Paz, estaba destinado a ser apéndice del nombre del hijo. Se desempeñaba como profesor de psicología en inglés y su biblioteca era, sobre todo, inglesa. Se dice que escribió una novela pero cabe que se trate de uno de los escritores inventados por Georgie. Primogénito, de mala vista, protegido, este pasó su infancia en casa y la adolescencia en Suiza. Tras unos años españoles, volvió a la Argentina, donde escogió escribir en castellano. El dato importa en una sociedad inmigratoria y cosmopolita, donde se escribía en diversas lenguas, especialmente en francés. Los padres estimularon su vocación pero con distinto signo. El padre era positivista, evolucionista, agnóstico y liberal con algo de libertario. La madre, católica y tradicionalista, nostálgica del pasado heroico y rico, acaso imaginario, de su familia patricia. En la obra de Borges, esta doble vertiente, la historia y el mito, dialogan, pelean y a veces se concilian. Escribir, para él, fue recorrer una inabarcable biblioteca, cifra de un universo lleno de signos que nadie puede terminar descifrando. En lo personal, según cuenta su amiga Estela Canto, la influencia del padre, acaso reflejo del deseo materno, redundó en una relación torturada con las mujeres, adorables de lejos e insoportables de cerca. De algún modo, su apego y su fobia a la presencia materna. Una escena en que el padre lo lleva a un prostíbulo donde él se inhibe ante una pupila que ha estado antes con don Jorge, marca su dolorosa relación con un cuerpo avocado al sufrimiento y la muerte. Su idealización del guerrero y el desafiante en duelos a cuchillo relaciona la identidad sexual con el acto de ponerse en riesgo de muerte, matar o morir.


    Un par de fuertes familias contrapuestas enmarcan el origen de Karen Blixen o Isak Dinesen (1885-1962). Los Westenholz, maternos, son negociantes millonarios, hechos a sí mismos, con mujeres feministas nada convencionales convertidas al protestantismo unitarista. Los Dinesen, paternos, eran campesinos emparentados con la alta nobleza danesa: afables, seguros de sus blasones, pródigos, afincados en todo lo que se hereda, despectivos de la otra. Karen sale escritora, un hermano militar, una hermana música y un hermanito subnormal. El padre había peleado por Dinamarca y por Francia contra los alemanes. Era un derrotado. Marchó a América y vivió entre indios. Enfermo de sífilis (la enfermedad que Karen sufrirá casi toda su vida) se suicidó (las proclamas de Isak fueron también suicidas). Él fue político y escribió memorias y crónicas. Cultivó la amistad de Georg Brandes, el famoso crítico que fue el maestro de Karen. A veces firmó con el seudónimo de Boganis. Ella se valió de otros: Osceola (nombre indio), Tanne, Tania. Como su madre, fue lectora, feminista, cultivada, poliglota. Como su padre, se marchó lejos, al África, vivió entre los negros, hizo negocios ruinosos, un matrimonio, un amor paralelo, una infección venérea que la fue dejando inválida. Desde 1893 escribió poesías en cuadernos privados. También piezas de teatro para amigos y hermanos, y un folletín a medias con una amiga con la que se carteaba alternando los roles femeninos y masculinos. Entre la libertad aristocrática y el tabú burgués, en sus narraciones aparecen su clase, sus disidencias con ella, una manera de sustraerse a la familia materna, que rechazaba al padre, un refugio y un ocultamiento para reencarnar al padre muerto. Vestida de varón, como la Viola de Shakespeare, o de personaje anticuado y teatral, conservó el anacronismo de la juventud paterna.


    El padre de Marcel Schwob (1867-1905) tuvo inclinaciones literarias. Fue condiscípulo de Flaubert y Bouilhet, ejerció el periodismo y escribió una pieza de teatro a medias con Julio Verne. Tenía amigos escritores y una buena biblioteca. Contrario a Luis Napoleón, marchó a Egipto donde fue jefe de gabinete del pachá. En la Tercera República desempeñó cargos políticos. Algo letrada (institutriz) era la madre, de una importante familia judía, los Cahun. En su correspondencia con el hijo se advierte que, literalmente, le rinde culto como escritor. Aparte del habitual teatro doméstico (en el caso, con la hermana) en el jardín, el padre, director de un periódico en Nantes, le hace publicar textos con apenas once años.


    Schwob, de alguna manera, es un escritor sometido a la cumplida biblioteca paterna. Practica el pastiche porque entiende que todos los libros posibles ya han sido escritos y que sólo cabe un ejercicio de buen escribir en su alrededor: la modernidad. Tal vez esto explique, también, el gusto de Schwob por los márgenes: delincuentes, criminales, gente de mal vivir, hablantes de germanías. Y ¿por qué no? su brillante causticidad irónica. Algunos colegas, entre los cuales siempre tiene prestigio, dirán que es mendaz y afectado, y que su estilo parece traducido (del griego, especialmente). De nuevo, el peso de la biblioteca paterna y el parecido con la actitud de Borges en el mismo sentido (el paralelo entre Vies imaginaires e Historia universal de la infamia) se imponen.


    Similar background exhibe Karl Popper (1902-1994): descendiente de judíos asimilados, con padres conversos. El padre, abogado, es muy estudioso de la historia, escribe versos y traduce a clásicos griegos y latinos en la Viena todavía imperial. Tiene, desde luego, una importante biblioteca y es notoria su elocuencia en el foro. La madre, pianista, lo estimula a estudiar música. Él elige la historia de la música, donde se sintetizan lo paterno y lo materno. Observa que la polifonía, como la ciencia, es una peculiaridad de la civilización occidental, pero no de origen griego como la ciencia misma, pues parece haber surgido entre los siglos ix y xv. Es entonces cuando abandona la historia a favor de la epistemología y la teoría de la ciencia.


     


     


    Afinidades


     


    Hay padres letrados que, sin ser escritores, tienen una vinculación con el mundo de la escritura que resulta afín al hijo escritor. La familia de Leibniz (1646-1716) era de letrados y su padre, profesor de filosofía y notario. Su madre, hija de un célebre abogado. Entre sus antepasados se contaron juristas, teólogos, músicos e ingenieros en minas. Su padre advirtió en el niño unos signos providenciales acerca de un brillante futuro y el decreto paterno fue cumplido por el vástago: hacer un inventario del mundo y conciliar todas las cosas y las ideas, aunque sólo Dios es quien ve el mundo tal cual es.


    El padre de Blaise Pascal (1623-1662) era aficionado a las matemáticas y guardaba sus libros de geometría bajo llave. Su hijo, huérfano de madre a los tres años, convulsivo (hasta la catalepsia: lo dan por muerto) y criado por una gobernanta, decide precozmente escribir sobre acústica y estudiar música. En su casa hay tertulias intelectuales y su hermana Jacqueline escribe poemas. Pascal, que no será nunca profesional de ninguna ciencia, ni literato ni teólogo de profesión, circulará por todas ellas, como quien se apodera de la biblioteca paterna.


    De familia patricia y letrada fue Manuel Gálvez (1882-1962). Su tío, gobernador de la provincia argentina de Santa Fe, fundó un periódico. Entre sus antepasados aparecen gentes de poder y notables españoles. El patriciado y las letras le dieron la noción de pertenecer a un grupo. No casualmente participó en la fundación de la revista literaria Nosotros.


    Thomas Hobbes (1588-1679) era hijo de un clérigo algo letrado que, tras un proceso por homicidio culposo, abandonó a su familia. Thomas fue criado por un tío que era alcalde en Malmesbury. En lugar de su padre adoptó a otro letrado, Robert Latimer, autoridad en griego. En Oxford estudió letras y filosofía.


    Periodista era el padre de Charles Dickens (1812-1870), empleado de la Marina que se fingía distinguido, hablaba de modo campanudo y enfático, y escribía crónicas de sucesos y parlamentarias. Quien le enseñó a leer y escribir fue su madre, pues su padre sólo le administró lecciones de moral y cuentos de fantasmas. Más letrado que su padre fue su tío materno Henry Barrow, abogado y poeta. Charles se aficionó a leer libros de viajes, a recitar y cantar subido a una mesa, a participar en un teatrillo de marionetas de un amigo y a escribir, desde niño, retratos pintorescos.


    Abandonado por los padres en el pueblo natal, Charles desarrolla una mentalidad de huérfano. Cuando lo recuperan, lo tratan como un criado y lo mandan a trabajar en una fábrica de betún para pagar la prisión por deudas del padre, a quien visita en la cárcel. De nuevo pensionado, o sea huérfano, decidirá construirse una figura paterna en la escritura, que lo convertirá en Apóstol del Pueblo y a tratarse como un igual con la Reina Victoria. Su biografía, así contada, parece una novela dickensiana, donde un niño desdichado y atormentado por personajes malvados, si confía en la providencia, acaba alcanzando una recompensa social de alto calado.


    Periodista, pero de mayor importancia y de otro talante, fue el padre de José Ortega y Gasset (1883-1955), otro caso de padre que acaba siendo apéndice del nombre del hijo: José Ortega Munilla, padre de José Ortega y Gasset. El abuelo era redactor de periódicos, melómano y violinista. El padre fue fundador de revistas y redactor. La familia materna era la propietaria de El Imparcial. Entre sus antepasados hay algún ministro y gente de la Institución Libre de Enseñanza que reúne en su casa a tertulias intelectuales. José es un precoz lector, aprende lenguas y publica en 1901 su primer artículo. Ortega discutió con su padre –la madre mediante– sobre literatura. Su necesidad de hacerse un lugar distinto del heredado, sin perder el contacto con el público lector de periodismo, lo lleva a una oscilación entre géneros, una filosofía literaria y una literatura filosófica. Se desprenderá de la figura paterna al erigirse en fundador y pionero de la moderna meditación intelectual española.


    Médico con ideas de izquierda, republicano de carácter fuerte, irascible y despótico fue el padre de Giosue Carducci (1835-1907), que le enseñó latín y lo indujo a precoces lecturas de historia y clásicos. Escribió Giosue desde muchacho, asumiendo ese clasicismo y disintiendo de la heredada moda romántica. No gustó de las compañías juveniles y buscó la amistad de colegas maduros. Tomó partido por Leopardi y contra Manzoni. Buscó su propia familia, lejos de una casa pobretona y tiránica, fuera del ambiente original, en tertulias y asociaciones donde asumió el papel de líder. Como profesor, sedujo, amó y maltrató a sus alumnos, todo por junto. Su vida familiar propia fue triste y llena de descontento. En su poesía elogió a Satanás contra el Dios de los curas. La voz del poeta carducciano es la de su madre inmortal, la Naturaleza. El Dios bueno es también materno (la luz, la libertad, la fraternidad, el progreso) y el Dios paterno es falso. Su republicanismo revolucionario se volvió monárquico por mediación de la reina Margarita y en ella se conciliaron los opuestos: la monarquía se identificó con Italia y su poeta nacional. Esta conciliación tiene que ver, asimismo, con su vida amorosa, siempre ligada a una mujer casada con otro, a veces su amigo personal.


    También latinista es el padre de George Santayana (1863-1952), castellano casado con una catalana, viuda de un norteamericano. En su juventud fue amigo de Zorrilla. Luego tradujo a Séneca. Pintor aficionado y marido frugal y pasivo, se lleva mal con su mujer, que se marcha a Boston con los hijos del primer matrimonio y deja a George con el padre en Ávila. Más tarde el muchacho habitará en Madrid y Boston (ciudad donde los católicos hablan francés), aprenderá lenguas y decidirá escribir en inglés, adoptando como familia a la del marido premuerto de su madre. Católico de base materialista y pagana, considerado ateo por los ortodoxos, homosexual discreto, George es siempre un forastero, un extranjero, alguien de paso. Desde adolescente escribe, en el caso poemas que imitan a los románticos ingleses. Luego hará tratados filosóficos para conciliar ambas vertientes en la poesía filosófica de Dante, Lucrecio y Goethe. Su nombre de pila es inglés, como la familia del primer matrimonio materno, y su apellido es español, conforme al de su padre.


    Asimismo experto en latín, librero que se enseñó a sí mismo la filosofía de Aristóteles, fue el padre de Diego Torres Villarroel (1693-1770). Preceptor en casa noble, procurador que desatendió su negocio, acabó arruinado y solicitando una pensión al gobierno para mantener a sus dieciocho hijos. Diego tiene una vida laboral muy variada: estanquero, bailarín, ladrón, poeta, jugador truhán, químico fraudulento, profesor de baile. Cada noche se disfraza y se hace pasar por otro. Lee obras piadosas y a su maestro ideal, Quevedo, su figura paterna de préstamo. Nunca se considera escritor, sino alguien que escribe (almanaques, poesía de ocasión, los comentarios quevedescos, textos piadosos, una sabrosísima autobiografía) para ganar dinero. Su credo es cortante: quien no lee, es necio; quien confía demasiado en los libros, enloquece; quien cree en ellos, vive dichoso y entretenido. Sin duda, piensa en la librería de su padre.


    Un maestro pobre de provincias, a la vez músico (organista y compositor de obras litúrgicas) fue el padre de Jean-Paul Richter (1763-1825). De este padre, el escritor retiene una mentalidad ilustrada que le servirá para disipar los terrores infantiles suscitados por un medio supersticioso y aldeano, alimentado por los cuentos de terror de los sirvientes. Jean-Paul se convierte en un intelectual democrático y progresista, a la vez que melómano, aunque no sepa música y lleve siempre consigo un piano en el cual improvisar. Niño sin infancia, escribe afanosamente desde siempre: comentarios bíblicos y a los textos de Lutero, poemas. Quiere ser adulto, contemporáneo de su padre, abundar en las modestas letras y alcanzar un lugar en las bibliotecas. Sencillez aldeana entre cortesanos berlineses, ideas liberales entre románticos reaccionarios, una homosexualidad vivida en lo íntimo (una boda con su amigo Herman, que muere joven, lo lleva a una crisis con ideas suicidas), siempre lo mantendrán en el mundo de la extrañeza y la distancia. Retirado a Bayreuth, un matrimonio tardío y sereno le dará unos cuantos hijos.


    Maurice Blanchot (1907-2003) fue hijo de un profesor de letras, del cual heredó la afición al comentario textual y, acaso, la convicción de que todos los libros ya estaban escritos, que su labor era tardía y le permitió sobrevivir. En efecto, un error quirúrgico lo dejó enfermo y agónico, con una sensación fuerte de mortalidad, siempre con la idea de escribir su último libro. Cuidado por familiares, sin pareja ni amores conocidos, hizo una vida apartada y secreta. Prácticamente no existen fotos suyas y, por momentos, se dudó de que estuviera vivo. En 1980 se lo dio por muerto. Las postreras décadas de su existencia fueron compartidas sólo por un hermano y un cuñado.


     


     


    El padre, letrado lejano


     


    Friedrich Schiller (1759-1805) tuvo una profesión poco relativa a las letras, la cirugía militar. Viajó por diversos países. En Alemania vivió en distintas ciudades: Ludwigsburg, Würtemberg, Mannheim, Weimar, bajo el patrocinio de Goethe. Su padre fue escribiente en la corte de Stuttgart, estudió derecho en Londres, tradujo del inglés y escribió sobre economía. Tal vez su vocación secreta fuera la literatura, pues siempre aprobó la tarea de su hijo y lo ayudó económicamente. El primer poema de Friedrich data de sus diez años y a los trece compuso un drama. Con una hermana armó un teatro de marionetas, pintando sus decorados y accionando los muñecos. Siempre buscó la dirección de algún maestro: el teólogo Moser, el espiritista Kerner, el dramaturgo Iffland y, por fin, Goethe, que criticó sus obras de juventud y aprobó las de su madurez, manteniendo con él una compañía intelectual muy intensa. Por Friedrich volvió Goethe a la poesía y recuperó su propia mocedad. Un matrimonio corriente y amoríos y amistades jalonaron sus años.


    La más fuerte vocación de Schiller es el teatro. Escribió para él, se ocupó del escenario weimariano y tradujo a Gozzi, Shakespeare, Racine. En sus obras la figura del padre es muy importante. En Los bandidos hay un padre débil, uno de cuyos hijos es un criminal que mata en nombre de la libertad y el otro, un impostor que planea las muertes del hermano y el padre, dejando vacante la herencia paterna. También se rompe la cadena sucesoria en Intrigas y amor, donde aparecen dos padres: Miller, bueno pero débil, y Walter, un noble que invoca la ley aristocrática pero se vale de un fraude para deshacer el vínculo de su hijo y una plebeya. Los enamorados sucumben, víctimas de esta embrollada situación. En María Estuardo no hay padre ni madre, sino dos hermanas, Isabel y María, la bastarda que triunfa y la legítima que es condenada, disputando por la herencia. Ninguna de ellas tiene hijos. Asimismo hay dos hermanos enfrentados en La novia de Messina, donde la madre invoca la figura del padre para resolver el conflicto cainita, que tiene un elemento incestuoso, pues ambos aman a la misma mujer, sin saber que es su hermana. Más dura es la tarea paterna en Don Carlos: Felipe II no puede inhumar a su padre Carlos Emperador, cuyo fantasma aparece en palacio. Su hijo, Carlos Príncipe, ama a la mujer del padre como a una madre y es amado por la Eboli, sin resultados, y por Rodrigo de Posa, que lo incita a rebelarse contra el orden paterno a favor de los flamencos. Finalmente, Felipe entrega a su hijo en manos del Inquisidor, que es el verdadero y terrible padre de la trama. La figura del padre es recuperada en Guillermo Tell, donde el caudillo popular, de sesgo bonapartista, derrota al tirano y reconcilia al noble con la plebe.


    La familia paterna de André Gide (1869-1951) era de juristas y un tío, Charles, economista. El padre, abogado, murió en 1880, dejando al niño, hijo único, con un sentimiento de culpa que le hizo despreciar su infancia, y una biblioteca que lo incitó a escribir, a situar sus libros en aquellos anaqueles, la historia literaria de Francia. La madre, ser dramático, y las otras mujeres que lo criaron, se le aparecieron como personajes asexuados, austeros, virtuosos, que encarnan en la calle bajo la especie de las prostitutas. Desde chico desarrolló una identidad de excluido y distinto, acentuada por su homosexualidad, de tintes compulsivos y culposos. Ser diferente le produjo angustia y espanto, que liberó en un voluminoso y lúcido diario (defensa contra la locura, la muerte y la vulnerabilidad), y en tratados y novelas donde la homosexualidad es enaltecida como un privilegio nobiliario unido a la figura del artista, ser elegido y maldito. Escribir fue su manera de escapar a la mirada del padre muerto y, a la vez, una forma de recobrarlo, de resucitarlo. Adoptó a sus jóvenes amantes como hijos, se tornó el maestro tardío de una generación. Tuvo un matrimonio blanco con su prima Madeleine; su hija Catherine, con otra mujer. Siempre experimentó un conflicto entre el cuerpo, la libertad del deseo, y la gracia que santifica. Elaboró un humanismo que, a menudo, confunde al Hombre ideal con Dios. La literatura fue su religión sin claustro. Si la madre lo quiso, en vida, como un enfermo incurable, el padre fantasmal lo conservó sano, o sea gozador y literato.


    También abogado y juez era el padre de Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). Muere cuando el hijo tiene once años. Se impone entonces la figura de su tío Alejandro Pidal, político influyente de tendencia católica. Destinado a ser ingeniero, Ramón estudia letras y derecho. Su hermano Juan será igualmente escritor. Su gran maestro, Marcelino Menéndez Pelayo (el apellido paterno coincidente no es gratuito) lo suspende antes de adoptarlo como discípulo. La tarea de Ramón consiste en buscar una España radical y permanente, a través de la poesía popular, las crónicas y romances medievales, la filología formativa del castellano, una suerte de situación paterna sobre la identidad española.


    Asimismo abogado fue el padre de Alberto Insúa (1883-1963), un hombre al que evocó ordenado, lejano y despótico. Un antepasado cubano, Betancourt «el Lugareño» fue escritor, y la familia Insúa era amiga de Manuel Murguía, el escritor gallego casado con Rosalía de Castro. Alberto nació en Cuba y escuchó a su madre recordar con nostalgia a España. Tras el Desastre colonial, la familia volvió a la península, donde la nostalgia se trasladó a Cuba. En estas vidas hubo siempre una dimensión de lejanía y desubicación, de no estar en su lugar propio, un lugar inexistente o perdurable en su ausencia. Su primer maestro literario fue Valle-Inclán: un asceta agonizante que olía a cementerio o cripta catedralicia, con algo de maldiciente y diabólico. Sus iniciales volúmenes son firmados por un compañero de clases, rico, que paga las ediciones y lo invita a comer: un apócrifo. Graduado en derecho, no ejerce la profesión. Trabaja de cronista de juzgados y crímenes, bajo el reproche paterno por esa ocupación de hambreados y vagos. Otro maestro es Blasco Ibáñez, igualmente maldiciente, pero lleno de éxito y dinero. La novela más famosa de Insúa tiene por protagonista a Peter Wald, un negro.


    Emigración y desarraigo signan a Ariel Dorfman (1942), hijo de un judío ruso que debe emigrar a Estados Unidos por razones políticas. Bilingüe, escribe sobre historia económica argentina en castellano. Ariel (en verdad se llama Vladimiro, en memoria de Lenin) empieza redactando en inglés unas novelas de aventuras y misterio. En 1954, el macartismo los desplaza a Chile. Allí, donde los profesores se burlan de su acento, se pasa a la literatura en español. Durante la dictadura de Pinochet se exilia en Estados Unidos, país al que había jurado no volver.

  


  
    La decisión idiomática


     


    Cuando un escritor tiene a su alcance más de una lengua en la cual hacer su obra, cabe una decisión idiomática al optar, necesariamente, por una de ellas, al menos en cada texto. Digo idiomática y no lingüística porque la literatura se refiere a una lengua pero no se escribe en la misma sino que se erige en una variante idiomática personal dentro de ella, una lengua dentro de la Lengua, a veces con neologismos igualmente personales, o lengua mandarina en la divertida fórmula de Paul Valéry. En ocasiones, esta opción significa sofocar una lengua con otra. La expuesta sofoca a la que no se elige, queda alojada en la escritura como el gusanillo en la manzana, alterando su química sin que se la advierta como tal lengua (esta segunda fórmula se la debo a Milagros Ezquerro). El vascuence en Baroja, el guaraní en Roa Bastos, el quechua en José María Arguedas, el latín en Menéndez Pelayo, el inglés en Borges, son algunos ejemplos. También hay traslados, algunos que trataré en su lugar, otros que no considero por falta de documentación: Héctor Bianciotti deja el castellano por el francés; Juan Rodolfo Wilcock, por el italiano. Uno para asimilarse a la literatura de Francia. El otro, para recuperar a sus ancestros de Italia.


    La asociación de una lengua a una literatura no es históricamente universal. El ejemplo mayúsculo son los griegos clásicos, que escribían en una lengua franca a las distintas ciudades-Estado o reinos. En la Edad Media era normal la poliglosía de los escritores: Dante, Raimon Llull, Alfonso el Sabio pueden encabezar una larga lista que llega hasta Camões. El latín fue la lengua filosófica y científica durante siglos y aquí el inventario también puede ser generoso: Leibniz, Descartes, Aquino, por no pasar de una ilustre trilogía, ejemplifican el caso.


    La decisión idiomática es más que una opción personal porque una lengua es una institución, aun en los casos en que se trate de fundaciones nacionales o protonacionales, y vuelvo al caso de Dante. Una lengua existe antes que el individuo que la escribe, lo inscribe en una tradición, lo provee de formas, fórmulas, soluciones, significados cerrados o abiertos, tiene que ver con una autoridad y, en este sentido, con la figura paterna, la ley que se acepta o se infringe o se amplía en la literatura. En gran medida, la subjetividad de cada uno está sujeta –nunca mejor dicho– a las palabras que decimos y nos dicen. Esta misma página me está sujetando, mientras la escribo, a un torrente de signos que conformaron la vida de mis antepasados, los que conocí y los que ignoro. Me dicen, me demandan, me interpelan al tiempo que los redigo, les contesto y vuelvo a interrogarlos infinitamente, porque otros harán algo similar al leerme y reescribirme.


     


     


    Asimilación


     


    Claude Esteban (1935-2006) es hijo de español y francesa. En su casa y con unos pocos amigos habla en castellano. Los franceses se burlan de él y, en la escuela, se le enseña a admirar a Francia y despreciar a España. Se le plantea un conflicto intelectual entre el realismo español y el simbolismo francés. Pero él descubre antes la poética de Góngora y Quevedo que la de Mallarmé y Baudelaire. La verdadera poesía sigue estando en la lengua del padre. Esteban quiere estudiar matemáticas y geografía (la ciencia de los lugares precisos) pero acaba descubriéndose poeta en francés, deber de asimilación, sin perder el vínculo con el castellano, que traduce al francés. Será, entonces, poeta y traductor. El lugar de conciliación ha sido provisto por la figura paterna.


    Gregor von Rezzori (1914-1998) nace en la Bucovina y pasa su infancia en Trieste, ciudad poliglota del entonces Imperio Austrohúngaro. El padre siempre seguirá viviendo en dicho Imperio, ya inexistente e imaginario, aunque su apellido señale ancestros latinos. La madre es rehén de una civilización inferior. Su nodriza Casandra (vaya nombre: la que profetiza la caída de Troya en manos griegas) habla una mezcla de lenguas que sólo entienden Gregor y ella. Para mayor afirmación del patois, Casandra es analfabeta. No puede escribir lo que dice, al revés que el futuro escritor. Los libros cobran para el niño un poder demoníaco y sobrenatural: hay que escribir unos libros similares a los de la biblioteca paterna. Al principio aprende rumano y ruteno, mezcla vocablos rusos, turcos, yiddisch, alemanes mal hablados. El alemán es la lengua de los señores y la gente culta. La institutriz le lee los poemas de Miguel Ángel, en italiano. La familia acaba viviéndose apátrida: se cree occidental pero en Occidente son orientales. Miran a los demás con superioridad y los demás los desprecian como algo híbrido. La ocupación nazi los echa al destierro. Gregor se imagina mestizo, frente a una familia que sigue considerándose imperial, germánica. Su definición será la extranjería, escribir en alemán en Italia. Escribir es elevar la realidad hasta lo inverosímil, la poesía clama por el dolor de un mundo perdido y la actualidad de un mundo sin sustancia.


    Karl Kraus (1874-1936) nace en Jicia (país checo) y a los tres años es llevado a Viena. Se cría en alemán, checo y hebreo. Su condición de judío, en lugar de alimentar conflictos con los otros, los absuelve. Escribirá en alemán y se alineará en la tradición literaria austríaca.


    Complejo es el bagaje familiar de Joseph Conrad (1857-1924). Se llamaba Jozéf Konrad Korzeniowski. Ambas ramas de su familia eran polacas y nobles. El padre muere en 1865 y la madre, en 1869. Aquel escribía en polaco y había estado preso en Rusia por razones políticas. Sus manuscritos fueron quemados a su muerte y el hijo apenas lo recuerda: solía subirse al sillón de su escritorio, donde el padre le leyó una comedia de Shakespeare que acababa de traducir. El niño fue criado por un tío materno. Aprendió lenguas: alemán y ruso. Siempre se consideró de Polonia, un país inexistente. Cuando lo dominaba la fiebre, deliraba en polaco. Se embarcó en la Marina francesa. Entonces quiso ser un escritor francés, como Flaubert y Maupassant. Devino un hombre cosmopolita, sin patria ni hogar. En 1878 se hizo marino inglés. Soñaba con un mar espectral, algo así como una patria flotante donde siempre estaba en movimiento. Recorrió el Mediterráneo, el mar de Homero. Aprendió inglés, a admirar a Inglaterra, su libertad política. Aristócrata imaginario, nunca gustó de la burguesía británica, sí de su caballerosidad.


    Su carrera de escritor comenzó tarde, a los 36 años. Escribir en inglés no fue una elección ni una adopción. La lengua inglesa lo adoptó a él, de un modo misterioso. De no haber decidido esta elección o haber aceptado esta fatalidad, no habría escrito nada. El inglés: un idioma extranjero que usaba con incorrecciones que le fueron repetidamente señaladas. Nunca tuvo casa propia. Si había un lugar suyo era el barco, alegoría de la humanidad, de la solidaridad orgánica de los hombres, de la comunidad. El mar es el escenario de sus historias donde abundan los desheredados y los desarraigados. En el mar y en la literatura, que son el mismo espejo, se halla de todo, basta con buscarlo. Escribir: echar un ancla, construir un puerto.


    En la Riga natal de Isaiah Berlin (1909-1997) el ruso era la lengua oficial y la hablaban los señores de la ciudad, pero en la calle se oían más a menudo el alemán, el yiddisch y el letón. El pasado desapareció cuando los comunistas tomaron el poder y los nazis exterminaron a los judíos. La familia emigró a Inglaterra en 1921 donde el padre fue un desarraigado y el hijo, todo lo contrario. Adquirió la lengua y la mentalidad liberal británicas. Fue un típico judío asimilado que admitió las virtudes que los ingleses creen tener. El Holocausto lo hizo sionista, aunque liberal, muy crítico con los judíos, que son como gibosos: niegan su giba, la disimulan o se vanaglorian de ella. Con todo, Berlin siempre pensó que pudo ser una de las víctimas, como tantos de sus parientes, alguien que pudo sobrevivir a una amenaza mortal que lo involucraba.


    William Saroyan (1908-1981) pertenecía a una familia de armenios refugiados en California huyendo de la persecución turca, a comienzos del siglo xx. Huérfano de niño, se crió en una comunidad rural armenia, en uno de cuyos diarios hizo su primera publicación. Viajó varias veces a la tierra de origen. Luego se instaló en París. Muchas veces se preguntó dónde estarían su padre, su país, su lengua. Se consideraba armenio, hablaba armenio pero entendía que su nación había desaparecido y su literatura está escrita en inglés. No podría haber vivido en la Armenia soviética. La condición de extranjero fue inherente a su identidad de escritor. La descubrió a los trece años, cuando ahorrando de su sueldo de mensajero se compró una Underwood y se declaró literato.


    Irritado por las vacilaciones con que veía escrito su apellido (Kirouac, Keroak), Jack Kerouac (1922-1969) decidió rastrear a sus antepasados y dio con el explorador Bernier, Napoleón, Pío VI, algunos guerreros persas, Buda. Lo cierto es que su padre era periodista, reportero y cajista de imprenta. Jack habla francés, hasta su adolescencia su inglés es defectuoso. ¿Es canadiense francófono, norteamericano? Sus trabajos son igualmente variopintos, sobre un fondo de vagabundeo y pereza: lavaplatos, marinero, mecánico. Es buen alumno pero lo expulsan de la universidad por escándalo. Hermoso y atlético, tiene fantasías suicidas. En el ejército lo exceptúan por loco y lo internan en un manicomio. Burroughs y Ginsberg le valen de maestros y se vincula con comunas beat: drogas, alcohol, orgías con varones, en las que participa declarando que no es homosexual. Empieza a escribir en inglés. Su padre desprecia su literatura, él abandona a su familia y se declara marginal. Morirá a consecuencia de las hemorragias que le produce una cirrosis alcohólica.


     


     


    Poliglosía


     


    Fernando Pessoa (1888-1935) queda huérfano de padre, un funcionario y crítico musical, en 1893. En 1895 su madre se casa de nuevo y se marchan de Lisboa a Durban, en Sudáfrica. Allí se educa en inglés y escribe en esta lengua sus primeros poemas. En 1905 vuelve a Portugal. Trabaja como empleado de comercio. Escribe en portugués. Hace una vida retirada, se ve con escasos amigos, es alcohólico. Tiene una novia platónica y se le desconocen relaciones sexuales. En 1925 muere su madre. Es un escritor privado, que nunca publica un libro. Colabora en varias revistas y deja un baúl de inéditos que, más o menos ordenados, se conocerán póstumos. La poliglosía de Pessoa se relaciona no sólo con su vida en medios lingüísticos distintos, sino con el hecho de que su obra está dispersa en una cantidad de heterónimos escritores inventados, de diversa tendencia estética y de los cuales da noticias biográficas apropiadas, de modo que el propio nombre civil se convierte en un heterónimo más. Su esoterismo lo lleva a la convicción de haber nacido dos veces, la segunda sin padres. La subjetividad que funciona como una suerte de sociedad de autores en el mundo pessoano tiene perfiles muy acusados y resulta intransferible. Es un escritor que es muchos y ninguno, como si hubiese estado incluido en la peculiar dispersión nominal de una escritura descentrada, polimorfa, que compensa su escasez biográfica, hecha de soledad y rutinas intercambiables con tantas otras existencias contemporáneas de término medio.


    Paul Celan (1920-1970) nació en la Bucovina (Rumania), un lugar donde se hablaba alemán, rumano, yiddisch y ucraniano. Su apellido paterno era Ancel (en alemán Anschel), del cual derivó el anagrama Celan, que desdibuja su filialidad. También puede leerse como derivado de celare (ocultar en rumano) y vincularse con el verbo cincelar. A su vez, había dos vertientes culturales del alemán bucovino: la popular y campesina, y la culta y urbana, regida desde Viena. En su casa, Paul fue educado en alemán y hebreo. En la escuela, en rumano. Los nazis mataron a sus padres en un campo de exterminio y él estuvo interno en otro, de trabajos forzados. Era judío aunque no practicaba la religión. Si bien tiene obra en rumano, la mayor parte de su poesía está en alemán, lengua conflictiva que él identificaba con la de quienes asesinaron a los suyos. Sobrevivir le creó un sentimiento de culpa que derivó en persecución delirante, esquizofrenia y psicosis endógena, según los diagnósticos psiquiátricos. En la posguerra volvió a Bucarest y aprendió el ruso. Se dedicó a traducir. Se vinculó con el alemán Grupo 47 y se radicó en París, trabajando para editoriales. Murió arrojándose al Sena.


    Rabinos y letrados hay en la familia materna de Arthur Koestler (1905-1983), húngaro cuya madre despreciaba a los húngaros. En esta lengua se educó en la escuela, mientras en la casa se hablaba alemán. Koestler es el único sobreviviente del exterminio nazi entre los suyos, un fin de raza. Desde joven se vio acechado por sentimientos de culpa y fantasías suicidas. De hecho, morirá por propia mano. Koestler pasó cinco años en Palestina, trabajando como periodista. Por entonces no se consideraba escritor. Intentó iniciarse en una iglesia chamánica. Al principio escribía en húngaro, luego en alemán y, desde 1940, en inglés. No quiso hacerlo en hebreo porque entendía que esta lengua aislaba a los judíos del resto de Occidente. No se reconoció judío hasta las persecuciones nazis. Militante comunista, sólo se juzgó escritor al abandonar el partido y publicar su primera novela. El suyo puede considerarse el caso de un escritor carente de lengua materna, que circula de una a otra en función del público al cual se dirige, sin incluirse en ninguna tradición literaria.


    Estrictamente bilingüe es Julien Green (1900-1998). Nacido en París de familia norteamericana, se educa en francés y no entiende el inglés que a veces emplea su madre, que a su vez habla mal el francés y desprecia a Francia. Luego, en Estados Unidos, aprende esta lengua y escribe en ambas. Es soldado en la Primera Guerra Mundial. De origen protestante, se convierte al catolicismo y quiere ser monje. En 1929 abandona sus prácticas religiosas. En este contexto, la función del padre es ínfima. No hay apenas comunicación con el hijo, cuya formación de fobia al sexo y obsesión por la condena eterna provienen de su madre. En diversa medida, la escritura bilingüe, a veces hecha con traducciones internas del propio Green, concilia las dos vertientes de su familia, aunque él detesta los Estados Unidos y vive casi toda su vida en París. A la vez, la literatura equilibra sus sentimientos de inferioridad respecto a la belleza y la virilidad de sus compañeros, en parte estimulado por sus tendencias homosexuales. En ocasiones se oculta bajo el seudónimo de Théophile Delaporte.


    En Kassa, ciudad entonces austrohúngara, nace Sandor Márai (1900-1989). Allí se habla oficialmente el húngaro, pero en la intimidad, un alemán dialectal. La servidumbre utiliza una mezcla de húngaro y eslovaco. La madre es buena lectora y tiene una nutrida biblioteca de libros en alemán porque desprecia la cultura húngara. Su familia, de ínfulas nobiliarias, ve con malos ojos su tarea de periodista. En verdad, entre los suyos hay músicos, dementes y una burguesía que acaba marginándolo por una vocación considerada bohemia. Una tía que escribe novelas le hace leer literatura francesa y le presenta a escritores. Márai hace de su vida una fuga. Atraviesa la Europa de entreguerras de Berlín a París. Escribe periodismo en alemán y literatura en húngaro. Siempre es un extranjero. Es difícil distinguir una lengua materna en este cruce idiomático, más bien conviene pensar en un bilingüismo materno.


    Aunque nacido en Rusia, Vladimir Nabokov (1899-1977) aprende antes el inglés que la lengua patria. Parte con los suyos al exilio tras la revolución bolchevique. Su padre, un importante político, es asesinado en Berlín en 1922. Vladimir será apolítico y se identificará como artista, aceptando la opción materna. Ella miraba al pasado, intuyendo que su mundo estaba por desaparecer. También el enorme lápiz que su madre le regala de niño hace materna su vocación de escritor. No obstante, la poliglosía proviene de su padre, gran lector de literatura francesa. Vladimir no tiene noción de la nacionalidad lingüística. Más bien le parece un asunto sin sentido. En el exilio empieza escribiendo en ruso para periódicos y editoriales de la emigración, bajo el seudónimo de Sirin, pero se desanima al comprobar que ese público va desapareciendo. Se traduce él mismo al inglés y finalmente escribe directamente en esta lengua. De algún modo, recupera su infancia anglófona en los Estados Unidos. Se considera norteamericano por razones de ciudadanía pero también porque ciertos paisajes le recuerdan a Rusia. Sus últimos años los pasa en Suiza, el país por excelencia del plurilingüismo.


    Michel de Montaigne (1543-1592) se llamaba Eyquem y tomó el apellido literario de su señorío de Montaigne. La familia paterna era de reciente nobleza y la materna, de origen español, López de Villanueva, aragoneses, quizá judíos conversos. Michel hablaba en gascón, escribía normalmente en francés pero sus viajes por Italia están en lengua toscana. Fue educado en latín, que leía sin hablarlo y que consideraba una lengua aislante, lo mismo que el griego. Esta proliferación poliglósica tiene estrechamente que ver con la noción de sujeto que maneja Montaigne: una identidad inestable, ondulante, intermitente, a la cual sólo otorga fijeza la misma escritura.


    Italo Svevo (1861-1928) se llamaba civilmente Aarón Héctor Schmitz y provenía de una familia mestiza entre católicos y judíos. Su ciudad fue Trieste, poliglósica por excelencia. Educado como judío, estudió ciencias comerciales en Alemania. Desde pequeño quiso ser escritor y manifestó poco interés por el comercio. Esto lo impulsó a llevar una doble vida: empleado de banca y luego en la empresa de su suegro, por un lado; por otro, el violín y las letras. Al principio empleó los seudónimos de Herodes y E. Samigli, para adoptar finalmente el de Italo Svevo, que significa italiano y alemán (svevo: suabo). A menudo se le reprochó su incorrección como escritor en italiano, pues cometía notorios germanismos. En verdad, se inventó su propia lengua literaria, que le permitió liberarse de ambas tradiciones y dar comienzo a una línea novedosa de la narrativa en el siglo xx: el antihéroe novelesco, inepto para establecer vínculos con el mundo e incapaz de descifrar el caótico enigma de la existencia, de instalarse en un mundo cambiante. Svevo escribió con intermitencias, en ocasiones alejándose de las letras por ser algo (sic) ridículo y dañoso. Algunas personas ignoraban que Schmitz y él eran el mismo individuo.


    Poliglósico por excelencia fue Richard Burton (1821-1890), quien llegó a dominar 29 lenguas y varios dialectos. Conoció el Cercano y Medio Oriente, se hizo pasar por individuo de distintos pueblos árabes, tradujo de esta lengua y de las diversas hindúes, fue espía y se inició en distintas religiones, hasta hacerse circuncidar para disimular su origen inglés. Al espionaje se añade su tendencia a lo oculto: esoterismos (chiíta, sufí, ismaelí), teosofía, gnosis, espiritismo. Burton erró constantemente, como si no hubiese podido vivir en ningún lugar. Las drogas y el alcohol, junto con auras epilépticas, lo ausentaron a menudo de sí mismo. Si bien siempre escribió en inglés y tradujo a dicha lengua, su poliglosía la convirtió en una especie de koyné entre los diversos hablantes que lo habitaron. Infiltrado o converso, era un ser fronterizo, hecho de traducciones. Vivió para contar su vida por escrito, pues sólo la escritura podía centrar ese universo multipolar de su vagabundeo. Faquir, sacerdote, tantra de misticismo sexual, militar, herido en combates y en juegos deportivos, tal vez buscó el sedimento arcaico de una identidad inestable, como la de todos los hombres. Su cuerpo, lleno de signos dejados por las cicatrices, también resultó poliglota.


    Estos dos últimos casos, Svevo y Burton, apuntan hacia otro espacio: la construcción de una patria imaginaria a partir de una intersección de lenguas, que en el ejemplo de Svevo es un cruce de italiano y alemán en el interior de una escritura, y en Burton, el contacto de numerosas lenguas vigiladas, para entendernos, por la imperial británica, un poder al que Burton sirvió y cuestionó, desde su ataque al comercio esclavo hasta su vindicación del impulso sexual de las mujeres, ignorado por la moral victoriana.


     


     


    Encuentro patrio


     


    La decisión idiomática es, en algunos casos, una definición de pertenencia a cierta comunidad, país, nación, patria o como quiera llamársela. He puesto el acento en el adjetivo patrio por su relación con la figura paterna, siempre asociada al plexo de normas que dan contenido a la ley, la ascendencia y la adquisición de una cultura.


    Josep Pla (1897-1981) es un curioso escritor de prosas autorreferentes (diarios, crónicas, cuadernos de apuntes, recuerdos, estampas, evocaciones de personajes singulares, lo que en catalán se denomina homenot, de difícil equivalente en castellano, más bien lo que en alemán se dice Sonderling) pero que apenas menciona en ellas a su familia. Su arraigo se da respecto a un paisaje, la campiña y las pequeñas poblaciones del Ampurdán, lo que para él es Cataluña y que no coincide con el entero territorio catalán, pues en Pla nada cuentan sus grandes ciudades, Barcelona menos que ninguna. Su patria ideal es Italia y su imagen de sociabilidad no es la casa sino espacios públicos: el ateneo, el café, la plazuela con terrazas, el burdel, el estanco. La elección de sus mujeres tiene que ver, asimismo, con esta actitud de hombre de paso por lugares ajenos: la ramblera barcelonesa, su esposa Adi Enberg (sueca nacida en Barcelona), su amada lejana, Aurora, que vivió en Buenos Aires.


    Pla ha escrito en catalán la mayor parte de su obra, con una pequeña sección en castellano. A su catalán se le han hallado giros franceses y a su castellano, giros catalanes. Sin duda, su decisión idiomática tiene que ver con una patria lingüística pero el arraigo en ella es individual y no responde a una actitud colectiva de vindicación referida a la lengua materna –nada tiene que ver con la herencia renaciente de Verdaguer ni con el culteranismo novecentista de Eugenio d’Ors– como opuesta a la lengua vehicular. Sus modelos son escasamente catalanes y sí franceses (la literatura del yo: Stendhal) y españoles del 98 (el paisajismo de Azorín, el vagabundeo de Baroja), en tanto su espejo histórico son los anales latinos. Transitar de Cataluña a Castilla forma parte de la noción deambulante del arraigo en Pla, otro de los escritores que nunca tuvo casa propia, pues siempre habitó en pensiones, hoteles, pisos de alquiler o la masía de los padres.


    De niña, Alicia Jurado (1922) aprendió inglés con su gobernanta, leyó en esa lengua sus cuentos infantiles y sus primeros escritos fueron redactados en la misma. Luego, la presencia de la estancia (propiedad rural en la Argentina) como emblema de familia (poder económico y social, historia de generaciones, archivo documental) la arraiga a su país natal y adopta el castellano. Con todo, sus diarios íntimos siguen hechos en inglés. Este bilingüismo es corriente en la alta burguesía argentina de cierta época. Sus individuos vivían largamente fuera del país y, aun en él, en ocasiones hablaban en francés o en inglés. Hay casos de escritores argentinos que se iniciaron en otra lengua y debieron ser traducidos. El ejemplo de Victoria Ocampo se puede hallar estudiado en mi libro Genio y figura de Victoria Ocampo. En Jurado, como en Victoria, juega también el hecho de ser mujer. Escribir es afirmarse como individuo y tomar distancia de los lazos estrictamente familiares, aunque su literatura insista en los blasones económicos y políticos de su clase. Jurado sólo empieza a publicar cuando se divorcia de su marido.


    En la aristocracia rusa ocurría algo similar en cuanto a la disociación lingüística. Aleksandr Pushkin (1799-1837) se crió en una casa de antigua nobleza donde había una gran biblioteca y se hablaba en francés, en tanto el ruso era la lengua de la servidumbre. En su caso, además, conviene recordar los elementos de mestizaje que se dan en la herencia: el origen prusiano, un antepasado negro, abuelo de la madre, esclavo que hizo carrera de militar y llegó a confidente del emperador. El tío Vassili era poeta e influyó mucho en Aleksandr pues fue quien lo decidió a escribir. Estas irregularidades importan en la deriva de cualquier escritor romántico, pues acentúan su rareza, su individualismo, su alejamiento hacia el margen, allí donde, precisamente, está la literatura. En otro sentido, la vocación literaria es anómala en su clase, especialmente por el hecho de tratarse de una actividad productiva, un trabajo. Pushkin empezó escribiendo en francés (lengua a la cual lo obligaba su oficio de diplomático) y en ruso. Pudo, por sus viajes, convertirse en un escritor de Francia. No obstante, se propuso escribir con lo que él denominaba la divina sencillez del pueblo ruso, o sea en el idioma de sus sirvientes.


    En Konstantinos Kavafis (1863-1933) la interferencia es todavía más compleja y hace a un ejemplo singular de arraigo patrio imaginario por medio de la escritura. Ambas ramas de su familia blasonaban de nobleza, pero su padre era un comerciante que había vivido en Londres y París. La persecución contra los cristianos llevó la familia a Constantinopla en 1882, tras temporadas en Liverpool, la orfandad y la pobreza. De cualquier manera, para Kavafis su ciudad fue siempre Alejandría, a la cual volvió para quedarse hasta el final. En territorio egipcio y con memoria helenística, Alejandría lo estimuló a escribir en un griego peculiar, mechado de palabras arcaicas y coloquialismos. Es decir que adoptó la lengua que no era la de su país pero sí la de su patria. A tal mezcolanza se une una crianza de dominante materna: Constantino, hijo favorito, era vestido de niña por su mamá y luego se decidió por una homosexualidad más bien secreta, de merodeos por tabernas y tugurios portuarios. Las letras impregnaron la familia: dos hermanos de Constantino fueron también escritores, uno como cronista mundano local, el otro en inglés. Constantino, griego sin Grecia, alejandrino decadente y romanizado, se convirtió, al final, en un maestro y un paradigma para la joven literatura de la propia Grecia. Una Grecia sin Atenas, conviene aclarar.


     


     


    La sustitución


     


    Como adelanté, son numerosos los ejemplos de escritores que han cambiado de lengua a lo largo de su carrera. Tomo un solo ejemplo, por razones documentales, que es el de Samuel Beckett (1906-1989), irlandés con antepasados franceses (los Becquet). Samuel adoptará el francés como lengua literaria, y esta ascendencia quizás haya jugado su parte en el proceso, pero lo cierto es que en su juventud destacó en el deporte pero fue un mediocre estudiante de francés. Su primer contacto con Francia se dio en 1926, en un viaje durante el cual se interesó por el país y su literatura. Su curiosidad por las lenguas modernas, ya demostrada en Dublín, se vio reforzada. Decisivo en este sentido es su encuentro con James Joyce, a quien ayudó a escribir dadas las dificultades visuales de Joyce y que, además, tanto en Ulises como en Finnegan’s Wake busca (¿encuentra?) una suerte de babélica cruza de lenguas que Beckett hubo de considerar pues se dio también en él, aunque con muy distinta deriva. Joyce, en otro sentido, le vale de ejemplo como irlandés sin ningún orgullo nacional, escritor que no se plantea la opción lingüística entre el inglés y el gaélico, como fue el caso de Yeats, resuelto a favor del inglés por considerar al gaélico un arcaísmo inservible para la poesía contemporánea.


    Beckett se inicia en 1930 con un libro de poemas en inglés. Por entonces le preocupan intelectualmente el suicidio, las reflexiones nihilistas de Schopenhauer y casos diversos: Hart Crane, Esenin, Maiakovski, Harry Crosby. El impulso contrario de las letras ya ha sido mencionado: escribir es sobrevivir, aunque sea padeciendo la vida como una enfermedad mortal, que empieza y termina con la invalidez. Esto, unido a sus recuerdos prenatales, le hace pensar que es un nacido a medias, una suerte de aborto. Las malas relaciones con la familia, la presencia insoportable de su madre, el desprecio de los suyos por las letras, lo ridículo de eso que llaman amor, lo empujan a cambiar de país y de lengua, como un segundo nacimiento que aleje toda imagen abortiva. En 1937, en París, ciudad donde reinan el placer de vivir y la libertad sexual, se larga a escribir en francés. En la Segunda Guerra Mundial participará de la Resistencia. El éxito tardará: sólo en 1952 le llega con Esperando a Godot. Su obra seguirá hecha en francés y se constituirá en una respuesta diferida a la pregunta de Polifemo a Ulises, que surge de Homero y recae en Joyce: ¿Quién eres? La imposible historia de Nadie contada por Ninguno.


     


     


    La lengua franca


     


    Doy un solo ejemplo, por las mismas razones expuestas, de escasez documental. Es el de Baruch Spinoza (1632-1677). De origen sefardita, español y portugués, es educado en el judaísmo holandés, muy impregnado de catolicismo en cuanto a ritos, símbolos y la creencia en la salvación por intermedio de un Moisés muy parecido a Cristo. En su casa, familia de comerciantes, se habla en portugués, se lee en español y se reza en hebreo. Sus estudios son también en castellano. Seguidor de la herejía de Uriel da Costa, es expulsado de la comunidad hebrea y su independencia intelectual le valdrá diversas acusaciones: los ortodoxos lo tachan de ateo, los católicos de judío, los bien pensantes de cartesiano, cuando él es, quizás estrictamente, un panteísta que cree en Dios como el principio de la incesante creación del Universo. Ciertamente, aparte de la influencia de Menasseh ben Israel, sus vínculos con Descartes y los cartesianos holandeses son decisivos. Y, desde luego, se le impone escribir en la que es todavía la lengua franca de los intelectuales europeos, el latín.


     


     


    Un caso singular


     


    Individuo y género es, para nuestra investigación, Elías Canetti (1905-1994). No cabe en ninguna de las tipologías convenidas en este libro. Se cría en Rustchuk (Bulgaria), un puerto sobre el Danubio donde se hablan siete u ocho lenguas. El río define a la ciudad porque por él se va a Europa, donde acaba el imperio turco. Los sefarditas de la familia Canetti son, como casi todos los llamados spanioles, súbditos de la Gran Puerta. Judíos de religión, hablan ladino con alguna palabra turca, llaman todescos (alemanes) a los asquenasis y les está prohibido casarse con ellos. Los padres de Elías hablan alemán entre ellos, en español con los hijos (Canetti llama español al ladino), en tanto los campesinos del lugar se expiden en búlgaro. Con los años, Canetti «traducirá» al alemán las escenas infantiles que ocurrieron en español y búlgaro.


    Elías, de niño, no entiende el alemán, la lengua que hablan sus padres, que se la pasan evocando su feliz juventud en la Viena imperial. El tono dichoso de esos diálogos incomprensibles era, sin embargo, fácil de percibir y memorizar. Canetti se decidió a escribir en alemán, la lengua paterna que no entendía de niño. O que no debía ser entendida por los niños, dado que hay algo entre los padres que ha de permanecer oculto. Sólo podrá usarla cuando sea adulto. Pudo escribir en inglés, lengua que la madre le enseñó al trasladarse a Manchester, tras la muerte del padre. El español quedó entonces pospuesto para siempre, aparte de que su versión ladina resultaba literariamente inútil en Occidente.


    Canetti vivió la poliglosía como un destino. Cuando se estableció en Lausana no entendía el francés. El alemán, su lengua literaria de elección, fue la última que aprendió, siempre por medio de la madre, con la cual pudo, al fin, hablarlo. En Zurich ella se ocupó de que no se contaminara de dialecto suizo y hablara un alemán tan correcto como el de los actores vieneses de su juventud. La poliglosía entretejió, por las suyas, las relaciones materno-filiales. La madre leía por las noches a Strindberg, lectura prohibida al hijo, y hablaba con el marido muerto, al cual cantaba, al piano, tristes canciones. Se fue volviendo loca y acabó internada en un sanatorio. Entonces Canetti escribió su drama Junio Bruto, prácticamente su iniciación en la literatura, y se lo dedicó a la madre, que ya no podría leerlo. Hizo lo mismo que ella en su niñez: excluirla de su palabra.


    La figura que abre sus memorias define esta singularísima vinculación de Canetti con la Lengua y las lenguas. Su más remoto recuerdo es un hombre que le ordena sacar la lengua y lo amenaza con cortársela por medio de un cuchillo pero siempre posterga su cumplimiento para el día siguiente. La manera que tuvo el escritor de salvar su lengua fue elegir la que mejor le convenía –las palabras de la dichosa juventud de los padres– y declararla, justamente, salvada por la fijeza de la letra impresa.

  


  
    El padre prohibido


     


    En 1946, Alfredo Bryce Echenique (1939) cuenta a sus compañeros de colegio –una escuela para mujeres a la cual lo ha mandado su familia– que su padre no es el marido de su madre sino Arnaldo Alvarado, famoso automovilista peruano apodado «el rey de las curvas». La madre aparece luego, para confirmar la noticia. Es decir, que los nombres civiles del hijo son naturalmente falsos, una mentira que habilita a Alfredo a convertirla en la mentira que siempre dice la verdad, o sea, la literatura. La vida se le transforma, entonces, en una fuga en busca de la identidad como herencia, que su padre formal, derogado de su realidad paterna, no puede proveerle. En el Perú es abogado y la ley no le da acceso al padre prohibido. Huye como quien es perseguido, acaso por el padre formal que no acepta su bastardía: París, ciudades de Alemania, Bélgica, Holanda, la Cuba del castrismo, una larga temporada entre Barcelona y Madrid. La innombrable madre se convierte en mujeres enormes y admirables. Al publicar su primer libro, Huerto cerrado, muere su padre y esta desvinculación padre/escritura no parece casual. «Él ya nunca sabría que su hijo, educado para ser banquero y abogado, acababa de descubrirse escritor impreso».


    La madre siempre apoyó su vocación literaria, a pesar de que al principio sólo firmaba como Alfredo Bryce y luego incorporó a su firma el apellido materno. La madre, por su parte, fue quien le consiguió trabajos de traductor y periodista. Siete años esperó Alfredo el permiso paterno, de modo que ese padre permitido (el verdadero estaba interdicto) sirvió de prohibición y estímulo. Esta dualidad del poder –prohibir y admitir– lo condujo a buscar la aprobación de los poderosos, de izquierda o derecha (jefes de gobierno que lo admiten como a un niño regalón), los honores, reconocimientos oficiales, un cortejo de viajes, hoteles, fiestas. La búsqueda de la permisión es lo inverso de la radical prohibición que hace al origen de su vida y el nombre del escritor se independiza de toda herencia. No importa quiénes sean mis padres. Admitido o tachado, importo yo como firmante de mi obra.


    Iván Alekséievich Yakovlev, de una antigua y noble familia rusa, se une la plebeya alemana Luisa Haag, con quien vive sin casarse. De esta unión nace un hijo, Aleksandr, a quien el padre no da su apellido. Es anotado como Alexander Herzen (1812-1870). De algún modo, su nombre es un seudónimo. En 1846 muere el padre y, al año siguiente, Alexander parte a París con su mujer, su madre y su servidumbre. La herencia le ha dejado un excelente pasar. Se establece un tiempo en Londres. Admira a Inglaterra pero los ingleses no lo quieren. Sus casas son inestables. Se hace amante de la mujer de Georg Hewegh, escritor alemán (¿coincidencia con el padre?). Herzen siempre escribe en ruso, la lengua de su padre, y simpatiza poco con Alemania, la tierra de su madre. Participa en revistas editadas en ruso que se ocupan de problemas rusos: la voz de los rusos libres, que sólo existen fuera de Rusia. Con todo, su padre muerto está lejos y su madre viva, cerca. Sus memorias, curiosamente, están en alemán y se traducen al ruso. El seudónimo de origen se transforma en nombre gracias a la escritura. Su hijo se llamará Alexander Herzen y será quien convierta el seudónimo civil en nombre civil.


    El pensamiento de Herzen es contrario a cualquier sistema: socialismo, liberalismo, conservatismo. De alguna manera, es un cuestionamiento del orden paterno. Pero hay un momento de conciliación cuando admite escépticamente que el hombre no es perfectible ni tampoco responsable de sus vicios. Es, a la vez, egoísta y social. Debe buscar un punto de equilibrio a partir de una realidad radical, el individuo. La verdad, obtenida por la lucha, se hereda por derecho.


    Una niña de buena familia, a la cual el tifus dejó subdesarrollada y calva, a los veinticinco años se marcha de casa y vive de dar lecciones de piano. Se lía con un astrólogo espiritista, William Chaney, con quien tiene un hijo al que llaman John. Lo da a criar a una nodriza, luego a su hermana. Entre tanto se casa con John London, quien reconoce como propio al niño, que será el escritor Jack London (1876-1916). Separado de su madre, una enferma insoportable, Jack la mantendrá siempre, sin tratarla. Aunque se considera exagerada su rememoración de una infancia pobre, esta no debió de ser florida.


    De adolescente se aficiona a los libros y encuentra a una bibliotecaria importante en Oakland. Luego se va de casa y busca trabajos, dando con varios: piratea ostras, se hace ladrón, pendenciero, se emborracha, se va a cazar focas, hace el amor con los marineros, se cae al mar y lo dan por muerto, lo llevan preso, se enamora de una muchacha, la madre lo alienta a presentarse a un concurso literario. Se hace socialista y participa de las luchas obreras y sindicales, aunque advierte que en el partido hay demasiados intelectuales y pocos proletarios. Empieza la universidad y no la acaba pero lee a los filósofos de la época: Nietzsche, Darwin, Spencer. Se hace racista. Busca a su padre real. Encuentra a Chaney, quien le dice que no lo es, que siempre fue impotente y que Jack es hijo de un desconocido. Chaney intentó hacer abortar a su madre, sin lograrlo. Ese supuesto padre es un asesino tentativo.


    Jack escribe como quien afirma el apellido del padrastro por decisión de la madre, pero nunca sabrá quién fue su padre. Sólo le cabe hacerse padre de su nombre literario, de su obra. Desplegó su imagen de hombre hermoso y seguro de sí, que buscaba en la aventura la excusa de lo escrito. Sin embargo, el éxito alternó con su fantasía suicida, la depresión de no hallar sentido a la vida. Su existencia sentimental es asimismo embrollada. Se casa con Bess, a quien no quiere, tiene amadas platónicas, se enamora de mujeres viriles que boxean, piensan y deciden, y de su amigo Sperling, con quien se toma fotos, desnudos ambos. Las drogas y el alcohol lo estropean. Tiene enorme éxito hasta que compite con Zane Grey y Rice Burroughs, con vaqueros y con Tarzán de los Monos. Siempre declara no ser escritor. Desprecia su trabajo literario, que había asumido porque como universitario y navegante resultaba inútil. Fabrica libros para venderlos. Un final suicida, en plena crisis de uremia, remata la historia.


    El padre y la familia paterna de Juan Rulfo (1917-1986) son asesinados durante la guerra mexicana de los cristeros. La madre lo interna en un orfanato. A pesar de que los suyos son propietarios rurales, Rulfo siempre dirá que eran pobres y no le dejaron herencia. Sostenidamente tenderá a la mitomanía, a borrar sus huellas, a desaparecer en el alcohol. De un matrimonio convencional nacen cuatro hijos. Una amante vive en la Argentina y se ven con intermitencias. Las cartas de ella le llegan por terceros, pero acaba poniéndolas al alcance de su mujer. Pocos escritores son tan estrictos como él. Deja dos libros y treinta años de silencio literario. Llega a la literatura con esbozos que le corrige Efrén Hernández, a quien admite como maestro. De todos modos, será quisquilloso con la opinión ajena, especialmente con los críticos, delatando su inseguridad. En su novela Pedro Páramo el tema es saber quién es el padre del narrador, de todo un pueblo, si está vivo o muerto. El padre es la hipóstasis: el gran empreñador de todas las mujeres (el Gran Chingón), Dios Padre. La escritura es quizás, para Rulfo, el producto de un deseo paterno, el de un padre inventado que ordena ser rastreado, búsqueda que conduce un hijo apócrifo, el escritor.


    Cuando Freud vio la película de Jean Cocteau (1889-1963) La sangre de un poeta dijo que su autor era hijo de un suicida. En efecto, así había ocurrido cuando Jean tenía nueve años. El hijo siempre sospechó que su padre era homosexual y que esta circunstancia, unida a la infamia del suicidio, era la causa del espeso silencio que cubrió la noticia de la muerte paterna. ¿Era Jean, mucho menor que sus hermanos, hijo de un amante de su madre? En ambas hipótesis, el padre aparece como prohibido. A pesar de tratarse de un medio burgués –agentes de cambio– hubo en la familia arte y rareza. El padre era un pintor aficionado (lo mismo que el hijo, uno de los mejores dibujantes de su tiempo), un abuelo tocaba el violín por afición, la abuela materna había sido cantante y había tenido un hijo de soltera.


    Cocteau siempre buscó padres y resultó ser un segundo brillante en diversas artes, detrás de Apollinaire, Stravinski, Picasso y Charles Chaplin. A su vez, hizo de padre de sus jóvenes amantes, siempre llamados Jean: Bourgoing, Leruy, Desbordes, Marais. Raymond Radiguet, muerto en plena juventud y suceso, le debió enseñanzas y hasta la corrección de sus textos. Cocteau se percibía feo y buscaba la hermosura de otro varón que llevara su nombre y/o su oficio. Su desprecio íntimo lo condujo a ser apreciado públicamente: éxito, mecenas, escándalo elegante, vida en hoteles, protección de mujeres ricas o poderosas. Tras la máscara de Narciso, el rostro era invisible y se perdía en nubes de opio. Allí aparece la voz del otro, la poesía. En sus novelas, películas y comedias, siempre hay historias de familia donde el padre no aparece o es una figura débil y prescindible. Orfeo va y viene del mundo de los muertos, el mundo del padre. Eventualmente hay incestos: Edipo, Antígona. En todo caso, se trata de fundar una familia fuera de casa, en un medio gay o de máscaras que hacen de la existencia un baile de disfraz. En sus diversas apariciones, en Cocteau siempre los hijos son terribles, tanto como sus padres.


    T. E. Lawrence (1888-1935) era hijo de un señor Chapman, hombre casado que lo tuvo con una mujer que no era su esposa (una institutriz, hija ilegítima), junto con tres hermanos. Chapman se hacía llamar Lawrence y el hijo se entera de la verdad muy tarde. Chapman es Lawrence y Lawrence no existe. «Un melodrama barato», define el escritor esta situación de origen. Insistiendo en el tema de los nombres supuestos. Muchos años después, en el ejército se hacía llamar Shaw o Ross para que nadie supiera que se trataba del famoso Lawrence de Arabia.


    Desde los diez años se supo hijo ilegítimo y reforzó esta situación con su aspecto pequeño y esmirriado, que lo marginaba de los juegos y deportes. De joven huye de casa, vuelve a ella, intenta hacerse una familia fuera de la materna, entre los árabes, en el ejército. Nunca se casa ni quiere hacer madre a ninguna mujer. Lucha con los nacionalistas árabes contra los turcos y cuestiona el imperialismo europeo, inventando la utopía de federalizar a los pueblos arábigos. En esta familia de varones adoptados como hijos o hermanos ¿había un elemento homosexual? Sin duda, T. E. L. amó a ciertos hombres: el muchacho árabe, un compañero de armas, los que le daban palizas a su pedido, Vyvyan Richards, un gay que le propone irse a vivir juntos. Pero su cuerpo fue castigado, no sólo con golpes sino con ayunos, vegetarianismo, insomnio, castidad, prohibición de beber y fumar. Escribir fue para él contar la guerra. La vida importa poco. Lo que importa es narrarla por escrito. Hasta su propia condición despreciable, apócrifa, publicada, tiene un efecto moral: probar la malvada condición del ser humano. Así vale la pena redactar libros despreciables que exhiben a un escritor despreciable, tanto como el hijo ilegítimo portador de un apellido apócrifo.


    Erasmo de Róterdam (¿1466/7/9?-1536) nunca supo cuándo había nacido. Era hijo no matrimonial de un hombre tal vez sacerdote o que se metió a cura después de tener dos hijos con una muchacha soltera. Él habló apenas de sí mismo y poquísimo de su origen. A veces agregaba a su nombre el Desiderio (Deseado) y borraba su apellido, acaso porque lo ignoraba o le señalaba a un padre prohibido. Fue un enemigo de las lenguas nacionales (¿incluida la paterna?), no hablaba ni escribía en flamenco y defendió el uso de lenguas francas como el latín (lo sabía muy bien), el griego (lo sabía poco) y el hebreo (lo ignoraba). A pesar de sus numerosos viajes y estancias en lugares de Italia, Suiza, Inglaterra y Francia, nunca volvió a su lugar de origen.


    Erasmo era un hombre enfermizo, con tendencia a sentirse herido o menospreciado. Huérfano desde niño, fue criado por tutores que le impusieron la carrera eclesiástica, que él detestaba por los ayunos y la censura de libros y manuscritos. Buscó como compensación y acaso como figura paterna el apoyo de los poderosos, entre los cuales intentó mediar para impedir las guerras de religión emanadas de la Reforma. Misógino, tuvo amistades apasionadas con otros varones. Sus cartas a Roger Servais son claramente amorosas. Las malas lenguas le atribuyeron relaciones con sus alumnos (era preceptor privado). Su heredero universal fue Bonifacio Amerbach, un chico muy guapo retratado por Holbein. En sus trabajos de hermeneuta corrigió a san Pablo y a los evangelistas porque consideró que había errores de transcripción y equivocaciones de los propios autores. Dado que la Palabra evangélica es inspirada revelación, esta actitud de Erasmo es un mano a mano con Dios verbalizado. Insistió en la necesidad de que la Iglesia renaciera volviendo al origen, con Erasmo de padre de Ella y de sí mismo.

  


  
    El hijo adánico


     


     


    Reniegos


     


    Un típico matrimonio de burguesía comercial era el de los padres de Heinrich Heine (1797-1856). El padre tenía un comercio de textiles ingleses en Düsseldorf. La madre era de una familia ilustrada y culta. Entre sus antepasados figura Simon van Geldern, un viajero por África, aventurero y jefe de bandidos cuyas memorias manuscritas descubrió Heinrich como ancestro literario. El proyecto profesional para el hijo es que sea mercader y banquero, o se convierta de judío a católico y llegue a cura. Estudia comercio y derecho pero sin convicción. Lo suyo son las letras, que la familia desprecia. La madre desdeña la literatura, un hermano le corrige los errores de acentuación, otro no lo entiende, el padre ni siquiera lo lee.


    En 1825, el poeta se convierte en cristiano y se rebautiza Johann Heinrich. Luego se instala en París, en la ciudad de la burguesía y la revolución, desde la cual se conecta con el movimiento liberal alemán. Nunca dejará de escribir en su lengua materna, una poesía sentimental y sarcástica, puesta en escena de sus disidencias con el filisteísmo y el sentido convenido del amor romántico. Los últimos ocho años de su vida los pasa postrado por una parálisis progresiva y dolorosa. Se hace leer la Biblia, literatura mística, teología e historia de la religión. Su Dios es del dolor, sin cielo y sin recompensa, un Dios que sufre con él, como Cristo.


    Un padre militar y una madre propietaria rural con fortuna en declive es lo que tiene Paul Verlaine (1844-1896). El proyecto materno –el padre, abúlico, pasa de su rol– es que sea militar o ingeniero y tenga gran éxito social. Pero el niño, hijo tardío y mimado, se revela buen narrador de cuentos fantásticos y seduce a sus compañeros con su precocidad. Contra la expectativa familiar, Paul mal estudia derecho, se entrega al alcohol y al malditismo poético. Es violento con los amigos, la mujer y un bebé. Pierde su empleo. Sus relaciones con Rimbaud llegan al escándalo. Se droga, amenaza con suicidarse. Se lía con prostitutas y chulos. Siempre mantiene el vínculo con la madre, que a veces lo auxilia con dinero o lo cuida en sus enfermedades. Al final Paul, convertido en maestro de poetas, se vuelve patriota y católico, escribiendo versos edificantes y proclamando su culpa y su arrepentimiento.


    De familia noble, criado entre lujos y caprichos, el marqués de Sade (1740-1814) es enviado a estudiar la milicia. El padre, separado de la madre que se mete a monja, vive apartado y solitario. Sade tiene esposa y amante y, a poco de su matrimonio, ya se lo procesa por libertinaje, blasfemia y profanación de la imagen de Cristo. Coitos anales, flagelamientos, uso de imágenes sagradas e instrumentos de tortura (de martirio) como excitantes sexuales, forman parte de una suerte de liturgia en que el Dios inexistente es sustituido por el tormento erótico en el altar de la vagina. El sexo es humillación, señorío y despilfarro. La naturaleza nos da la vida para ser destruida. Es mala y sólo existe ella y no ese Dios fantasmal de las religiones.


    Sade cae preso, se fuga, vuelve a caer. Vaga por Europa, cuando puede, con nombres supuestos, siempre bajo el control de una suegra que parece redentora o cómplice. Su vida escandalosa le hace perder su condición de noble, su familia cae en la miseria. En sus escritos hay la proclama de sus doctrinas y una minuciosa casuística de sus prácticas sexuales, que llegan a la necrofilia, la masturbación con instrumentos técnicos, la unión con huesos de muertos. La naturaleza sadiana es viciosa, lo cual supone que existe la virtud. ¿En el cielo de los ideales, en el fondo del corazón humano? ¿Es Sade un apóstol del mal o un mártir del bien, puesto en la picota de su obra para edificación de los semejantes? De hecho, la mayor parte de su vida transcurre en prisiones y hospicios, lugares de expiación.


    Nacido como Györgi Löwinger y bautizado como judío, Georg Lukács (1885-1971) recibe el cambio de apellido decidido por el padre como un anuncio de vida distinta y propia. Ya de niño, su fantasía es la independencia. Su familia pertenece a la burguesía financiera próspera, con un bisabuelo estudioso del Talmud. A pesar de negar sus raíces judaicas, Georg será un descifrador de clásicos con algo de talmúdico. El padre es refinado, poliglota, un hombre culto hecho a sí mismo en el trabajo, un judío asimilado, miembro de la masonería. No sólo se ha convertido al evangelismo sino que ha pagado por un título de nobleza.


    Desde jovencito, con su revista estudiantil Georg toma distancia de su clase, satirizando a la burguesía esnob de Budapest. Respetaba al padre pero odiaba a la madre, a la que agredía hablándole en húngaro, a ella que despreciaba el país por provinciano. Su hijo favorito era ostensiblemente el mayor, János. Georg es un joven febril y visionario que cree en la filosofía como la nueva religión. A la caída del Imperio, se hace marxista. Su crítica a la burguesía se mezcla con un rechazo romántico por la modernidad, identificada con el capitalismo. La guerra ha sido desalmada: hay que restaurar el alma individual y colectiva, y salvarla. A su vez, la cultura clásica será la ideología de la nueva aristocracia, el comunismo que conduce al proletariado hacia la revolución. Las relaciones de Georg con el comunismo son intensas pero no siempre pacíficas, lo mismo que respecto a su clase de origen. Participa de la revolución húngara de 1917, huye a Viena, pasa unos años muy controlados en la Unión Soviética, donde sus libros prácticamente desaparecen, se inclina por la revuelta de Budapest de 1956. Detenido, es luego liberado y pasa sus últimos años en silencio.


    La familia paterna de Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) es de tapiceros, pero el hijo sólo se ocupará fugazmente del negocio. Decide, por el contrario, dedicarse al teatro, a partir de sus amoríos con actrices, y borrar la huella paterna bajo el seudónimo de Morlière, luego contraído a Molière. Se vincula con la corte por medio del hermano regio, Monsieur, y consigue enaltecer la comedia, entonces desdeñada desde la altura de la tragedia. Es actor y director de su compañía. El rey apadrina a uno de sus hijos y actúa en alguna de sus obras. No obstante, ciertas piezas suyas son perseguidas por la censura: Tartufo es una velada crítica jansenista a los devotos católicos, en tanto Don Juan se recibe como atea y libertina.


    El padre de Leopoldo Alas (1852-1901) era un político y periodista importante, que llegó a gobernador civil en León. Con todo, las primeras letras se las enseña un portero de ministerio. A los ocho años, se dice, ya tuvo la vivencia de acabar la infancia y convertirse en «sabio, santo, héroe, poeta». A los doce años escribió una pieza teatral y a los dieciocho editaba un periódico manuscrito. Luego decidió utilizar el seudónimo de «Clarín» en una revista de nombre musical, El Solfeo. La familia vio siempre mal su vocación literaria, que vinculaba con la bohemia, las ideas impías, las malas costumbres, la revolución. Leopoldo, no obstante, hizo una vida reglada: matrimonio, cátedra, paso a través de la política (concejal en Oviedo por el partido de Castelar). La distancia frente a su mundo se dio en la sátira de sus artículos y, especialmente, en su novela La Regenta, donde describe el amor de un cura por una mujer casada que cae en adulterio con un tercero y motiva la muerte en duelo de su marido.


    Hijo de un agrimensor con quien juegan los vástagos, usando sus herramientas como juguetes, Carlos Mastronardi (1901-1976) se cría entre el italiano familiar y el español de la calle argentina. De hecho, tiene dos casas: la paterna, bullanguera y desordenada, y la de sus abuelos, apacible y provista de libros y revistas donde Carlos descubre una primera vocación de dibujante. No la cumplirá, tampoco es buen alumno. La literatura aparece en el fondo, como residuo preferible. Un tío que vive en Buenos Aires lleva a la provincia la imagen de la capital brillante y letrada. Un amigo lo inicia en la lectura de la revista literaria Martín Fierro y en fumar cigarrillos, dos cosas prohibidas. Carlos lee en la biblioteca pública y adopta a dos maestros, los poetas provincianos Aníbal Riu y Juan L. Ortiz, quienes elevan la exigencia de las lecturas. Carlos tiene decidida su vocación y el alejamiento de la provincia a favor de la capital.


    Galdosiana nos resulta hoy la familia de Benito Pérez Galdós (1843-1920): padre militar, madre de buen apellido, clase media modesta de provincias (Canarias) con pretensiones superiores a sus medios. De sus hermanas, sólo una se casará. Benito será escritor, solterón alegre, vivirá en Madrid y no volverá a su tierra. Las malas relaciones con su madre también nos recuerdan a las matriarcas mandonas y controladoras de sus novelas. Sus numerosos hijos, en su mayoría, no serán reconocidos. Entre sus personajes, abundan las adúlteras.


    La vocación de Benito fue, en principio, la arquitectura. Hacía pajaritas de papel en forma de edificios, diseñaba maquetas, imaginaba ciudades. Su vasta obra narrativa también es arquitectónica, una suerte de ciudad donde caben la sociedad y la historia moderna de España. Desde luego, la madre desaprueba su vocación y el padre parece abstenerse de opinar. La fama de impío del hijo, en buena medida creada por la mentalidad clerical de su tiempo, redondea el retrato de quien nada quiere con su modelo familiar. Mal estudiante, observador callejero, interlocutor parco, escritor laborioso, sus posiciones políticas, reticentes y cambiantes, lo mantienen cerca y distante, a la vez, de los poderes. Republicano próximo al socialismo, acabará siendo el escritor nacional aprobado por la monarquía, la de su primera juventud. Conservación y cambio. A España y a su madre las ama: no las soporta, las necesita. Nadie ha frecuentado España como Galdós, lo que revela una afinidad amorosa, aunque también es evidente que la ve católica pero blasfema y falsamente religiosa, mal avenida, caótica, beligerante mas insolidaria, ignorante de Europa y del mundo. La variedad de mujeres que pasan por su vida, normalmente pagadas por él, remiten a esa misma y doble imagen de lo fascinante e insoportable.


    Igualmente, parece moraviano el relato del origen familiar de Alberto Moravia (1907-1990), llamado civilmente Alberto Pincherle. El padre era un arquitecto judío, conservador, rutinario, sociable, indiferente ante las aventuras de su mujer, católica y veinte años menor que él, innovadora. El hijo conoció a los dos amantes de su madre. Veía a ambos genitores sólo a la mesa, porque todo el tiempo estaba con gobernantas y sirvientas. Contempló la infelicidad propia del matrimonio, una institución sin intimidad. Si había afecto, debía disimularse. Para colmo, Alberto fue siempre enfermo y la mitad de su vida estuvo convaleciente. La madre no se privó de ofenderlo, señalando su cojera. El padre no parecía tener planes para él. La madre lo quería diplomático. Alberto de inmediato se creyó escritor. Si el padre leía clásicos, la madre leía novedades. Es cuanto los relacionaba con la literatura. En cambio, su tía Amelia Roselli escribía comedias en dialecto veneciano y cuentos para niños.


    Alberto fue mantenido por la familia hasta sus treinta y tres años. Aparte de este detalle, recibió una suerte de ética del hastío, que trató de mitigar escribiendo desde niño narraciones sobre el aburrimiento como forma de vida en un mundo sin trascendencia religiosa, política ni estética. De sus tres matrimonios, los tres con escritoras, no tuvo descendencia. Tampoco discípulos. Viajó lo suyo porque no le gustaba estar en un lugar fijo como es una casa. Su actitud moral fue la indiferencia ante el caos del mundo, una suerte de protección que sólo se convertía en animación al escribir. No escabulló los compromisos políticos, pero la política lo tocó sin buscarla. Lo entusiasmaban las sociedades pobres y primitivas, por oposición a la riqueza y la aridez del mundo desarrollado, especialmente el bovarysmo, el provincianismo, la hipocresía y el tono decadente de las ciudades italianas.


    Huérfano de padre a los cuatro años, Ramón de Campoamor (1817-1901), de una familia de labradores ricos, fue criado por su hermana mayor, acaso por indiferencia materna. Sus recuerdos de infancia y adolescencia son negros. De hecho, Ramón se marcha de la Asturias natal y no vuelve a su casa ni ve más a su madre, a cuyo funeral no acude. Elige la poesía, rechazando los modelos escolares (ciencias físicas o metafísica) y busca a unas lectoras que sean seducidas por sus poemas, acaso inspirados por la madre ideal de su «nueva» vida. De su matrimonio no hay descendencia y, si hemos de creer a Emilia Pardo Bazán, la señora Campoamor era bobalicona, neurótica y hosca, acaso demasiado parecida a la otra señora Campoamor.


    Francamente terrible es la imagen que de su familia nos deja Ingmar Bergman (1918-2007). El padre, pastor protestante, azota a sus hijos, les hace besar su mano y los encierra en armarios donde dice que hay un pequeño ser que se come a los niños. Ingmar articula allí su primera defensa: llevar una linterna y encenderla para creer que está en el cine. La crueldad materna se realiza dando bofetadas. Un par de hermanos planean matar a una hermana. Una sirvienta que se embaraza es echada a la calle y se suicida. Los niños son educados para reconocerse como pecadores, dignos de misericordia y perdón, sin libertad, en un mundo cerrado y jerárquico proclive al nazismo. En general, los hijos de los Bergman reciben un destino de destrucción, con el ejemplo de los padres que pelean continuamente.


    Ingmar sólo es feliz en casa de la abuela, entre mujeres, donde hay un teatro de muñecos. Con aquella escribe historias ilustradas de fantasmas. Quiere que lo vendan a un circo, cambiar a su madre por una écuyère. A un hermano le compra con soldaditos de plomo su proyector de cine. Aprende a mentir y a convertir la mentira en arte para salvarse la vida. A los diecinueve años se va de casa y no vuelve a ver a los suyos. Formará su familia con la gente del teatro y el cine, con las actrices que actúan en sus películas y son sus amantes o esposas. De sus hijos jamás se ocupará, acaso por temor a repetir la figura de su padre. Admite a maestros como Sjöberg y Olander, en calidad de figuras paternas. Tiende a dominar a las mujeres con las que trabaja pero no tiene apenas amigos varones, sólo compañeros de trabajo. Entre sus fantasías están el suicidio, el embarazo masculino con el parto de un monstruo prehistórico, no ser hijo de su padre sino de un amante de su madre, una alfombra mágica en la que un hermano huye de casa. En la última enfermedad de su madre le pide explicaciones como si fuera todavía un niño. Una vez fallecida, lee en el diario materno que ella esperaba la muerte de Ingmar para separarse del marido.


    Una curiosa familia simbólica hay en el origen de Arno Schmidt (1914-1979). Su padre era un militar que mantenía con su mujer una fría relación y con el hijo, una distancia egoísta. Al morir aquel, en 1928, la madre es vivida por el hijo como una hermana porque no había sido, íntimamente, la esposa de su padre. Una orfandad simbólica envuelve a ambos. Arno empieza a escribir tarde, al acabar la Segunda Guerra Mundial, en la que hace la campaña de Noruega y trabaja en la biblioteca del regimiento. Halla una identidad a partir de un hogar que no quiso adjudicarle ninguna. Se casa con Alice en 1937. Ella le ayuda en su tarea de escritor y traductor, y acepta su «desamorado sentimiento, amor ideal y vertical». Arno persigue un lenguaje escrito pero con ortografía oral, que tienda a la solución ininteligible de Joyce. Se retira al campo, sin teléfono, sin contactos con el mundo literario, casi sin amigos, dado a drogas y alcohol. Su escritura es su lugar, un lugar que diseña como inhabitable para los demás.


    Todos se llevaban mal en la casa familiar de Paul Claudel (1868-1955): los padres entre sí, los hijos con ellos, los hijos entre sí. La madre arrastraba su resignación de casa en casa, obligada a la mudanza por el empleo del marido, registrador de la propiedad. La morada que recuerda estaba junto a un cementerio, en un paisaje ventoso y árido. Desde sus cinco o seis años escribió para defenderse de tanta aridez y tan débil religiosidad. El padre decidió que Paul fuera profesor de la Sorbona. Paul, visto lo insoportable de la herencia, decide buscarse un padre propio y una familia condigna. Aquel es Rimbaud, el poeta que, inopinadamente, lo lleva al catolicismo en 1886 y lo remite a Dios Padre: le pertenece desde antes de nacer, exige que se crea bestialmente en él, tocándolo todo y no a la manera incorpórea de los filósofos (piénsese en la conversión de Jacques Maritain). Dios Padre: suave horror, deseo repulsivo, vértigo y náusea. Todo ello conduce a la escritura. No volverá a la provincia, a la familia impuesta.


    Paul se incluye en la Iglesia, quiere ser monje. También en el Estado francés, al cual enrostra su laicismo agnóstico pero al que sirve como diplomático. Otros padres, en las letras y el ministerio, son Mallarmé y Philippe Berthelot. En estas figuras observa Paul su poder inseminador y se siente femenino, fecundado por el divino Logos porque el alma es siempre mujer. Una religiosidad complaciente, de Padre Glorioso celebrado por la Madre que reproduce la vida y lleva a la poesía como celebración de lo creado. Dejando atrás la angustiosa tradición jansenista francesa, Paul se inclina al tomismo. Como buen católico, tiene una hija con la mujer de otro y luego se casa apaciblemente y procrea. Su gran amor, sin embargo, es Cristo, prototipo del Amigo que es, antes, el enemigo vencedor, «alguien que es en mí más que yo mismo».


    Un matrimonio con doce hijos difícilmente puede ocuparse de cada uno de ellos. Es el caso de Theodor Storm (1817-1888) cuyo padre era abogado, de una familia donde había dignidades y senadores de Husun, una ciudad hanseática, chata y mezquina. Theodor será abogado, una carga más que una profesión, y vivirá de empleos judiciales hasta jubilarse. Aunque de claro entendimiento, amigo de la naturaleza y el arte, el padre es frío y distante. El niño buscará su familia verdadera en la literatura, empezando con su vecina Lina Weis, que le cuenta historias fantásticas y le hace llenar la ciudad nocturna iluminada sólo por la solitaria luz del faro, de fantasmas que aparecerán en sus narraciones.


    Otro notable provinciano (cuchillero en Langres, en la Champaña) fue el padre de Denis Diderot (1713-1784). Desde luego, ni la provincia ni la cuchillería eran lo del hijo, quien optó por París y la exploración de vocaciones en proyecto. Mal alumno, peleador y desaliñado, como quien quiere romper con lo impuesto, fue un joven muy religioso, que andaba de camisa rasposa y dormía en un jergón. Tras licenciarse en humanidades quiso ser cartujo. Un tío canónigo intentó hacerlo su sucesor. Denis trabajó de preceptor, escribiendo en gacetas, redactando sermones, soñando con ser actor, leyendo libros de matemáticas. Pasó pobreza y recibió dinero clandestino de la madre, ya que el padre desaprobaba su vida informal y, especialmente, su matrimonio secreto, por lo que pidió mandarlo preso a un convento. Finalmente, la amistad de Rousseau y D’Alembert lo mete en el ambicioso y orgánico proyecto enciclopedista, donde poder saberlo todo, ser el padre del saber, el maestro de los reyes y la guía de filósofos y científicos. De hecho, Federico el Grande y Catalina la Ídem lo tomaron de consejero. Esta, más aún, se sentía convertida en varón cuando hablaba con Diderot. El pensamiento ateo se sitúa a cavilar en lugar de Dios, en el sitio del Padre Supremo, que no responde como hijo ante nadie. El escritor es el Dios apócrifo del ateísmo, la afirmación más contundente de que Dios es aunque no exista.


    Cuando su padre, un oficial colonial de poca monta, estaba en casa, Eric Blair apenas lo percibía, de blanducho y benévolo –muy poco paterno– que era. A la madre la consideraba boba, a pesar de que ella llevaba un diario gracias al cual podemos conocer sus enfermedades infantiles. Además era feo y se sentía poco atractivo. Por eso no es difícil que buscara un mundo extradoméstico como la literatura, oculto en seudónimos, el más notorio de los cuales resultó George Orwell (1903-1950). En los colegios aristocráticos a los cuales concurrió tampoco encajaba. Los muchachos eran atléticos, sanos, viriles, homosexuales. Lo único que pudo hacer con ellos fue una revista estudiantil de poesías patrióticas. Sus sentimientos cultivaron el aislamiento y la persecución, defensas mutuas. Por encima de ellas, la gran defensa, la literatura, que ejercerá hasta la extenuación: redactar 1984 acelerará su muerte. El abandono de la casa lo llevó por distintos senderos: la policía colonial británica, bares donde lavó platos, hospicios de indigentes, hospitales. Luego: empleado de librería, profesor, colaborador de revistas y radios. El éxito le llegará tarde, entre 1945 y 1950. Aunque reconoció que los grandes escritores del siglo xx eran reaccionarios, fue un anarquista individualista que se asomó a algunas formas marginales del marxismo, como los trotskistas españoles durante la guerra civil.


    Carson McCullers (1917-1967) no heredó de su madre la opción de ser pianista porque una fiebre reumática la dejó disminuida desde la infancia y le impidió seguir en el piano. Con todo, quiso ser compositora y se atribuyó la autoría de músicas ajenas. De su padre, joyero, no adquirió el oficio pero sí el alcoholismo (familiar: el del abuelo) que la llevó a la embolia y la amputación de una pierna. Con este panorama es natural que buscara su espacio propio en otra parte: la literatura. Además, cambió su nombre civil, que era Lula Carson Smith. Tomó el apellido marital, el de un hombre bello y alcohólico, que envidiaba su talento y se pasó la vida diciendo que quería escribir un libro hasta acabar en suicidio, tras darle numerosas palizas, sustraerle fondos con cheques falsos y plantear rupturas y reconciliaciones.


    Su primer amor fue su abuela, un modelo sentimental: ser amada como una nena. Amó a otras mujeres, aparentemente sin sexo físico y buscando ser sancionada en el cuerpo por el varón, juez y policía de sus abandonos. Carson fue una escritora precoz, que escribió su primera novela a los diecisiete años y obtuvo enseguida el éxito. La literatura fue para ella una alternativa y el residuo precioso de otras ocupaciones inaceptables. Escribir era explorar el mundo de los seres que la sociedad considera anómalos: enfermos crónicos, minusválidos, homosexuales. Un autorretrato, como siempre. Y la defensa ante su inferioridad física y la amenaza masculina, esa agresividad que no podía venirle del padre, incompetente, sino de fobias maternas. En efecto, para la madre el sexo era (sic) algo que está en el trasero. Las iluminaciones proporcionan textos y protegen contra la vacuidad y la falta de sentido de la vida. Pero, si no hay iluminación, hay muerte.


    Ninguna de las profesiones de sus padres sirvieron a la vocación de Ernest Hemingway (1899-1961). El padre era un ginecólogo naturista y la madre, una contralto que no hizo carrera y se dedicó a dar clases de canto. El padre era un hombre estoico y austero, amante de la naturaleza, que le enseñó a cazar y a pescar, o sea, a matar, cosa que Ernest no hará nunca con un semejante, a pesar de su gusto por la guerra, hasta el suicidio, en lo que también siguió al padre, enfermo y arruinado. Tal vez quiso que su hijo fuera médico pues el chico solía firmar «E. H. médico» (deformar su apellido sería una afición: Hemingstein). También le enseñó a trabajar, pues de niño debía barrer la nieve y vender periódicos. La madre lo quiso músico y lo obligó a estudiar el chelo, sin éxito. Lo consideró un vago y lo echó de casa cuando él le dijo que quería ser periodista y escritor. Ya lo había visto escribir versos e historias, y representar como actor pasos de comedia. Ernest siempre la recordará como (sic) la vieja arpía. En sus novelas, las mujeres son seres negativos y el verdadero amor se da entre hombres, como en la guerra y el deporte, especialmente entre un varón maduro y un jovencito. Muchas veces se ha aludido a la enmascarada homosexualidad de sus relatos, especialmente cuando proclama su admiración por los toreros. Ernest concibió la literatura como una prolongación de su mitomanía que le llevaba a agrandar y mejorar sus viajes, su vida en la guerra mundial y en la española, sus cacerías y los numerosos accidentes a los que se expuso para glorificar su cuerpo –en especial, el boxeo– y enaltecer su virilidad, que tal vez fuera más modesta que su ambición varonil. Se casó cuatro veces, tuvo tres hijos –de los que no se ocupó– y en cada matrimonio se lió con la mujer que sería su siguiente esposa. Su literatura tuvo éxito pero fue resistida por una crítica que desdeñaba su estilo vulgar y la sordidez de sus temas. Supo narrar en clave, sobre el fondo de la generación perdida de entreguerras. Salvo en cuanto al antifascismo, fue indiferente en política, aunque se sintió perseguido por el gobierno a través del FBI.


    Entre los antepasados de Prosper Mérimée (1803-1870) había una escritora, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, autora de unos sesenta volúmenes de cuentos para niños. Sus padres, en cambio, nada tenían que ver con la literatura. El padre era pintor y dejó su arte por la química de las pinturas. Con su mujer conformaba un matrimonio austero, desigual de edades, rígido, escaso de afectos, indiferente en materia de religión. El cambio constante de casa habituó a Prosper a desplazarse. Muchos fueron sus viajes, sobre todo a Inglaterra y España, y los que hizo como inspector de monumentos. El padre le enseñó dibujo y acuarela, lo que Prosper siempre cultivó. El ejemplo parental no debió ser muy atractivo, porque Prosper nunca se casó y vivió con los padres mientras existieron y, luego, con su personal de servicio. Tuvo amantes, se enamoró en general de mujeres casadas, abundó en aventuras y burdeles. Se le atribuyó, sin fundamento, algún hijo ilegítimo. Hizo la carrera de abogado para satisfacer a su padre, pues el abuelo lo había sido. Obtuvo con él un empleo municipal.


    Stendhal fue su padre en la iniciación literaria. Mérimée frecuentó salones, tanto como los detestó. Llegó a ser un escritor oficial pero íntimamente alejado de la vida política. Amaba las sociedades atrasadas como España, Grecia y Turquía, su suciedad, su arcaísmo, su caballerosidad ingenua. Nunca podría haber vivido en ellas, fuera de los palacios de sus amistades, como Eugenia de Montijo, gazmoña y católica, que lo consideraba de la familia a pesar de su ateísmo. Una costumbre a subrayar es la cesión en sus relatos de la voz narrativa a ciertos personajes, como si no fuera él quien narraba. Esto encaja con su gusto por el heterónimo: Clara Gazul, escritora española, autora de teatro; Joseph de Lestrange, hispanista francés; Hyacinthe Maglanovich, poeta ilirio. A ellos transfirió su gusto por lo lejano (ambientes exóticos, eventos paranormales) tan apartado del romanticismo y su impudor sentimental como del realismo y su amor a la fea vulgaridad, todo ello dentro de una estrictez de lenguaje de talante clásico.


     


     


    Familias fantásticas


     


    La historia de los dos padres inaceptables puede ser un cuento de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) y sería su propia historia. Su papá era un abogado de tribunal, perteneciente a una familia de letrados (clérigos, predicadores, maestros de escuela) que, teniendo su hijo dos años, se separó de la madre, quedando Ernst con ella en casa de la abuela materna. Allí perdió la madre su posición de tal, pasando a ser de nuevo una hija, en tanto su tío Otto Wilhelm Doesffir, pianista que fue su primer maestro de música, ocupó el lugar de su padre. Ernst lo consideraba ridículo y así tuvo dos padres inaceptables. Fue entonces cuando, haciendo gala de la fantasía que identificamos con sus cuentos, decidió que su familia eran los Mozart, añadiendo Amadeo a sus nombres, como si fuera hijo del gran salzburgués. Por eso lo conocemos como E. T. A. Hoffmann.


    Ernst fue un escritor de primera importancia y un músico de segunda, que alcanzó éxitos como autor de operetas y de alguna ópera aceptable (Undine). Tal vez la literatura fue su disciplina residual, pero sin dejar de estimarse en la otra. Ernst estudió además derecho y fue funcionario judicial de Prusia. En Berlín, lejos del embrollo familiar, hizo de pintor principiante, aprendió música con Reichardt y se denominó escritor sin obra. En 1810 lo designaron director musical del Teatro de Bamberg. En 1814 obtuvo un gran éxito de librería con sus cuentos fantásticos, de moda entre las damas de su tiempo, chicas románticas aficionadas a lo siniestro. Él tampoco dejaba de admirarlas. Tuvo amantes, un matrimonio correcto, amoríos y visitas a burdeles, que le valieron una improbada fama de sifilítico. Tampoco faltó a su historia sentimental un amigo al que declarar su amor, un tal Hippel, sobre el modelo de Don Carlos y Posa, una suerte de confidente y alma gemela al que dirigió sinceras y tiernas misivas. En contra del tópico, Hoffmann no fue sombrío ni loco, sino un hombre chaparro, cabezón y algo giboso, divertido imitador y caricaturista, borrachuelo, buen conversador y brillante narrador oral. Su familia de invención acabó sentándole bien.


    A Gabriele D’Annunzio (1863-1938) no le gustaba su padre, agricultor y enólogo, hombre sanguíneo y mujeriego, al cual su hijo despreciaba casi hasta el odio, no obstante le dio una buena educación y aliento vocacional. En cambio, rindió culto de por vida a su madre, a la que trató desde chico con poses de adulto. La convirtió en la Italia eterna e imperial, con la cual, en un misterio crístico, le hizo un vástago: él mismo. Criado entre mujeres, único varón del gineceo, se creyó el único intérprete de su predestinación secreta, su vida profunda, su incomunicable verdad regida por normas sobrehumanas. Guerrero, combatiente del deporte, genio de la batalla, tuvo el gusto ultramasculino y violento de la poesía. Sin embargo, por compensación y contrasentido, amó la decadencia, el abandono, practicó el encanto del hombre petiso, con voz y giros femeninos, que prometía con sus versos corrupción y barbarie refinadas, el placer, la tortura y la enfermedad de la carne. Tuvo un matrimonio, hijos, amantes y anécdotas eróticas incontables, en buena medida narradas y magnificadas en su impúdica correspondencia. Hizo poesía, teatro, novela, cuento, divagaciones líricas sobre la guerra y la pasión sexual, todo por junto. Se imaginaba bizantino en tiempos de la aviación y el teléfono. Croce dijo de él que no tenía personalidad y por eso la buscaba con la sinceridad de un comediante. A las mujeres y a los lectores les pidió lo que a su madre fantástica: ámame, apláudeme.


    Una noche de tormenta, Martín Lutero (1483-1546) creyó morir y clamó por auxilio a santa Ana, prometiendo hacerse monje. Así entró en los agustinos. Volvió a nacer, dejando atrás a su modesta familia carnal de labradores y herreros. Se propuso una misión gigantesca: reformar la Iglesia. Como el Papa no le hizo caso, provocó el cisma, negando la autoridad del Gran Padre. ¿Acaso Dios no había perdido su omnipotencia al nacer Cristo? En verdad, Lutero tenía fe en el Demonio, una fe medieval en quien niega la palabra de Dios, el difamador que come excrementos y bebe orinas. Había que devolver la otra fe, la legítima, a la letra revelada, eludir la tentación del Diablo: la mala lectura. Había que poner la verdad en lugar de la autoridad. De ahí que el mundo de Lutero sea fraterno y, por lo mismo, cainita. No hay Padre porque Dios no es el timonel de la historia, sino la esperanza de la justicia en un orbe injusto. El enemigo es el Demonio, que conoce la Escritura tan bien como Dios y quiere abolir la libertad del creyente e imponerle su lectura mendaz. Es posible un mundo sin el gobierno de Dios, pero ¿sería posible sin la presencia del Maligno?


    Con cinco años, junto con su hermanita Maria, quedó huérfano de madre Étienne Mallarmé (1842-1898). Su padre volvió a casarse y tuvo una hija con su segunda mujer, que aquellos niños no aceptaron. De tal modo, a la madre muerta se unió la derogación del padre. Pronto, además, la muerte de la hermana, un duelo que Étienne arrastró de por vida, invocando a la resucitada, a un fantasma. En la escuela, el aspecto sucio y descuidado de Étienne, alumno mediocre, era el de un auténtico huérfano. Allí empezó a escribir larguísimas narraciones y a inventarse una familia, la del conde de Boulanvilliers. En cierta medida, al abrirle su biblioteca y permitirle descubrir a Poe a través de Baudelaire, el viejo poeta Émile Deschamps se convirtió en su figura paterna. Fue entonces cuando Étienne se rebautizó Stéphane.


    Profesor de inglés, traductor, escritor de encargo, Stéphane se casó y tuvo dos hijos. Formó un núcleo de discípulos que fueron sus auténticos vástagos. Les enseñó que la poesía es una tarea privada y pide el secreto. El poeta lo es ante la página en blanco, no ante el público. Un misticismo sin Dios con vertientes nihilistas: la religión de la nada. Una aristocracia de la desdicha, un ejercicio de valentía ante la pena, el desafío a la impotencia, la soledad y la aridez. La cercanía de la muerte y la lejanía del filisteo. Stéphane planeó una obra que jamás escribió. Dejó sus fragmentos dispersos, oscuros y laboriosos. Si no al misterio, apelan al enigma.


    Arthur Conan Doyle (1852-1930) era irlandés pero le tocó nacer en Edimburgo. Su abuelo paterno era caricaturista y su padre, un empleado más, ilustraba cuentos de hadas y de terror. Las dificultades infantiles hicieron de Arthur un gran lector. Su diversión era encerrarse en casa con un libro. De niño, seguramente por imitación de su padre, escribió e ilustró un cuento en que un hombre y un tigre pelean hasta fusionarse. Arthur estudió en su país y en Alemania. No fue un brillante alumno y se consideraba pobre tanto social como culturalmente. Su encuentro decisivo fue con Arthur Conan, un tío abuelo que vivía en París y se obsesionaba por la heráldica familiar. Él le hizo ver su auténtica familia, no la inmediata sino la remota, la medieval y caballeresca. Arthur terminó de descubrirse escritor. El otro encuentro definitorio fue el de Joseph Bell, médico en la enfermería de Edimburgo, que le inspiró al personaje de Sherlock Holmes, el detective que resuelve enigmas sin moverse de su casa, dándose cocaína y tocando el violín, prescindiendo de los errores cometidos por el delincuente. Hasta 1891 vivió de la medicina. Luego, de la literatura. Aunque los críticos le achacan errores de redacción, falta de interés y escasas posibilidades de éxito, Oscar Wilde, desde su exquisita exigencia, lo aprueba. El éxito (libros, historietas, teatro, cine) hace que la gente le pida devolver a Holmes a la vida cuando muere en uno de los cuentos. La familia imaginaria se había vuelto real.


    Un caso en cierta medida similar es el de José Donoso (1924-1996). Perteneciente por el lado paterno a una familia chilena de arraigo pero empobrecida y, por el materno, a otra de advenedizos cosmopolitas y viajeros, debe el antecedente literario a un pariente de esta, Álvaro Yáñez, que firma Juan Emar (del francés J’en ai marre, estoy harto). Pero José, que a los doce años se había propuesto ya ganar la gloria escribiendo novelas, no se interesa por la familia cercana sino por la remota, hasta el punto de creerse un reencarnado de cierto ancestro materno desconocido. Esta dualidad –estar en el hoy, ser una persona de algún ayer– lo conduce a un no lugar desde donde se escribe: inseguridad, ambigüedad, desclasamiento, bastardía, traición a la propia clase. José examina viejas fotos en las que se ven personajes que ya nadie sabe quiénes son. Escucha a Nana, una sirvienta que le cuenta historias y deformados argumentos de óperas. José quiere ser como ellos: como el fotógrafo de los fantasmas familiares y la narradora oral. Trabaja en oficios indignos de su clase, como pastor de ovejas y camarero de bar. Finalmente, sabrá que el pasado es una conjetura, que él puede ser sefardita o griego, que sólo el cuento endereza el desorden de la realidad. La historia de su familia será un cuento más de Nana, una ópera equivocada.


    Otro señorito sudamericano preocupado por sus ancestros, Enrique Larreta (1874-1962) recuerda haber sido un niño melancólico que se apartaba de los juegos de sus hermanos y amigos. Los padres, aunque proveen a su buena crianza, la confían a los sirvientes españoles. Entre ellos aprende acentos, cantos, consejas de un lugar lejano pero que tiene que ver con sus antepasados. En un país inmigratorio, donde se hablan lenguas y dialectos, entiende que hay que normalizar la escritura y el habla según el clasicismo español del Siglo de Oro y así lo hace en libros como La gloria de Don Ramiro, ambientado en la España y el Perú del siglo xvi. También escribirá algunos textos en francés para corregir su visión de España a través de los escritores de Francia interesados por ella, y mezclarla con el eco de sus días infantiles.


    El escritor que conocemos como Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) se llamaba civilmente Ramón José Simón Valle Peña. No nació en un barco, según decía, sino en un pueblo gallego. Tampoco tenía ancestros nobles y gloriosos, salvo unos tales Montenegro, arruinados desde tiempo inmemorial. Su padre era un empleado público. Estudiante mediocre, periodista, mayormente vive en pensiones y cuartos alquilados. Edita libros que son los mismos pero con títulos cambiados, que se prestan páginas unos a otros. Algunas de sus obras teatrales se estrenan, colabora en la prensa, da conferencias y su mujer Josefina Blanco es actriz. Así crían a diez hijos. En tiempos de la República lo designan director de la Academia Española de Roma. Don Ramón tiende al personaje, al disfraz, a la leyenda. La historia de su brazo faltante se lleva a desafíos en México, cuando fue en realidad un accidente, una infección producida por un bastonazo en una reyerta cualquiera. Él se muestra en lugares públicos, bohemio y mal vestido: exhibirse enmascarado es un modo de ocultarse.


    En sus obras, las relaciones entre padres e hijos no son buenas. Bradomín tiene una hija a la que desconoce y que se mete a monja. Montenegro deshereda a sus hijos y muere asesinado por el segundón. Al inventarse un nombre, antepasados y una vocación heroica por medio de la literatura, esta proporciona a don Ramón una figura paterna fantástica. Lo mismo ocurre con su visión de la historia española: es una caricatura de la España isabelina y restaurada hecha desde el tradicionalismo carlista, una óptica situada en la España imperial, católica, santa, violenta y fanática.


    La invención de un padre escritor (se llamaba Homero, eso sí) por parte de Ezra Pound (1885-1972) tuvo como objeto justificar la invención de un dialecto para sus Cantos, actitud omnipotente de describir e interpretar el Universo. Su vocación de escritor es, en realidad, una decisión divina, pues los dioses son su auténtica familia que lo manda a exhibir su don en la tierra de los mortales. Durante la Segunda Guerra Mundial reiterará esta fantasía de ser griego y encabezar un Renacimiento americano para liberar al mundo de la dictadura financiera de los judíos y el dominio religioso cristiano. Por eso aconsejó a los soldados de Estados Unidos que desertaran, traicionando a la patria y renegando de ella. Siempre buscó, en la misma línea, lo arcaico: el latín clásico, la poesía china, los trovadores, la baja Edad Media con su Babel de lenguas a medio hacer, el ocultismo medieval. Hasta su misma castidad se decía caballeresca y fue interpretada por algunos como rasgo homosexual, infundado pero afín con su mitomanía.


    En rigor, la afición a las letras no le vino a Ezra del padre sino de la madre, que le leía los clásicos tras la merienda. Fue para él como la literatura: odiosa y vocacional. La misma ambigüedad es la que domina su actitud como padre. Cría como hija a la que tiene con Olga Rudge, que no es su mujer y que lleva el apellido materno, y se niega a hacerlo con el hijo de su esposa Dorothy Shakespeare, que lleva el apellido Pound, como es lógico (aunque alguien sospeche que ha sido engendrado por un tercero). Una vez más, la familia fuerte es la inventada, acaso porque el fondo de la institución también es un invento, un artefacto, un hallazgo.


    Francis Scott Fitzgerald (1896-1939) consideraba imbécil al padre y neurótica a la madre. Por eso, en su infancia, se denominó a sí mismo «el rey del mundo entero» y se inventó un árbol genealógico lleno de celebridades. El padre era de familia patricia pero socialmente fracasado, un empleadillo de poca monta que se pasaba de copas. La madre, advenediza, lectora de vulgaridades, despreciaba a su marido, a su hijo por serlo de aquel y los libros que Francis escribía. Lo mimaba, lo sobreprotegía, no lo quería. El niño escribió un cuento donde un hijo mata a su madre. En Princeton, Francis fue un mal alumno, talentoso y encantador. Escribía en revistas estudiantiles, deseaba el éxito, soñaba con el rechazo. Era guapo, delicado, con algo de femenino, enamoradizo y tímido sexual. En las comedias y a algunas reuniones acudía vestido de mujer. Armaba escándalos en las fiestas y a su esposa Zelda Sayn la zurró más de una vez. Cuando esta enloqueció –por culpa suya, según la familia de ella– tuvo amantes. Zelda, que por su parte conoció amores lesbianos, lo acusó de homosexual, de estar enamorado de Hemingway, cosa que él admite en sus diarios. Este embrollo se prolonga en las letras. Francis firmó como suyos textos de Zelda que había revisado y corregido. Luego admitió la colaboración. Zelda tomó a cierto personaje de Francis y lo metió en una novela propia. Él la despreciaba como novelista. Ella abandonó la literatura y tras la muerte de él la retomó, pero sólo escribió incoherencias.


    Francis tenía una suerte de inseguridad nativa, heredada de su madre. Necesitaba halagar a los demás, sobre todo a los ricos y famosos. A la vez, jamás terminó de encajar en una categoría social, no tuvo nunca una casa propia, ganó fortunas y las derrochó hasta la pobreza. La aprobación pública iba del brazo con su desprecio privado. En la literatura buscó una manera ordenada de procesar el desorden de la vida. En ella, la sociedad que conoce aparece dominada por los falsos prestigios, las identidades imaginarias (la suya), el poder en distintas formas, el culto al dinero. En la intimidad, especialmente la del varón y la mujer, la lucha por el dominio sigue. Fue en ese campo donde su disfraz de padre universal se tornó cuerpo real.


     


     


    Fundadores de familias


     


    Ocupa el primer lugar el máximo ejemplo de esta subtipología, Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). No fue el fundador de una familia ideal por disentir de la heredada sino porque su corrección le pareció impropia de su personal grandeza. Pertenecía a la clique dirigente de un lugar mínimo, la ciudad de Fráncfort, cuyo abuelo paterno, sastre, llegó a posadero y alcalde, dando educación a sus hijos. El padre Johann fue consejero imperial, jurista y poliglota. Su hijo también hizo la carrera de derecho y supo lenguas (latín, griego, hebreo) desde pequeño. Pero ya en la infancia decidió ser escritor, encarando temas grandiosos: Cristo en los infiernos y la historia bíblica de José y sus hermanos, donde se dirime el lugar del hijo favorito. Sus padres, aficionados al arte (la madre tocaba el piano y cantaba), coleccionaban objetos preciosos y poseían una buena biblioteca. Tenían previsto un porvenir funcionarial para el muchacho, pero este prefirió otro plan. Tras su paso por la burocracia cortesana de Wetzlar, la amistad con el joven duque de Weimar, Carlos Augusto, le abrió un lugar destacado en su ciudad residencia, donde estableció sus cuarteles. Su madre nunca lo fue a visitar allí, ni siquiera cuando era la célebre Frau Aja, la madre del gran poeta alemán.


    Goethe llegó a una corte dividida en dos partidos intelectuales, los de Herder y Wieland. Osciló entre ambos y terminó por ganarse la privanza de los grandes duques. Con ellos fue consejero privado, recaudador de impuestos, director del teatro, organizador de fiestas, regulador del negocio de las minas y las filaturas de algodón, mientras se hacía algún que otro viaje por Italia y Suiza y escribía su obra monumental. Fue el fundador de la moderna poesía en alemán, el iniciador del drama histórico europeo (Götz von Belinchingen) del que surgió la condigna novela histórica, el inventor del héroe romántico (Werther), de la novela psicológica (Las afinidades electivas), el instaurador de un nuevo clasicismo (Ifigenia, Tasso), el símbolo cosmopolita de una ideal cultura europea, que convirtió un país inexistente, un territorio esquinado y una ciudad de provincia en punto de peregrinación y referencia para toda la intelectualidad europea. Simbólicamente, más que padre se erigió en patriarca de diversas familias culturales, con las que mantuvo contactos hasta su vejez. Se dio tiempo, además, para las ciencias naturales, la colección de antigüedades clásicas, la pintura a la acuarela, una serie de pasiones y amoríos, y una familia junto a su humilde y afectuosa mujer, que murió antes que él junto con el único hijo que se les crió, ambos alcohólicos (dígase de paso que el enfermizo Goethe mantuvo siempre una dieta etílica francamente generosa).


    En cuanto al complejo de Adán, ya referido en la introducción, quizás el ejemplo más típico sea el de André Breton (1896-1966) porque siempre tendió a eliminar su infancia por medio del secreto como si ya hubiese llegado al mundo «hecho» del todo. En realidad, era hijo único de un gendarme, que siempre vivió de un sueldo, un hombre ateo y escasamente compatible con su mujer, católica y dominadora, que desaprobaba el gusto de André por leer y escribir. El hijo siempre la odió y la despreció, lo mismo que acabó ocurriendo con sus cuatro mujeres y otros amores con o sin cuerpo, objetos de súbitas y ardientes pasiones seguidas de una frialdad no menos súbita. De su única hija apenas se ocupó. En cambio sí se empleó en la jefatura de sus fundaciones, los grupos literarios de los que fue iniciador, caudillo y hasta Papa. No admitía ser contradicho y llegó a romper con sus amigos más íntimos que se mostraron indisciplinados y disidentes: Aragon, Éluard, Dalí, Péret. Su megalomanía llegó hasta considerar al surrealismo como equivalente de la revolución mundial. Por eso buscó relacionarse con otros jefes (los del Partido Comunista Francés, Trotsky, Freud) hasta la inevitable ruptura. Si admitió maestros (Picasso, Apollinaire, Valéry) fue porque los convirtió en predecesores suyos. Nunca aceptó ser un descendiente del dadá, bajo la dirección de Tristan Tzara, con quien se peleó, dando lugar al surrealismo, propuesta de escritura mesiánica, libertadora y regeneracionista hasta de la misma historia literaria del mundo, pues se afilió idealmente a él a una lista de celebridades letradas, desde Dante hasta Rimbaud. Sus fieles lo amaron, pero más como a una madre (la Iglesia) que como a un padre (el Papa). Había tras su autoritarismo de superficie, una fuerte dosis femenina de inseguridad, indecisión y defensa histriónica.


    Una curiosa dualidad familiar se da en Beatrix Potter (1866-1943). Su padre era rico y aficionado a las artes, pero pasivo y abúlico. Su madre, alegre, pesada y esnob, contrastaba con él. A Beatrix y a su hermano le impusieron prohibiciones matrimoniales. Ella no tuvo novios y él se casó en secreto. También en secreto, ella escribió un diario donde aparece su padre, de algún modo construido o reconstruido por ella. Luego redactó cuentos ilustrados para niños. Su ideal era parecerse a Fanny Burney. Casada con un tal Heelis, borró su nombre, se hizo llamar señora Heelis, se fue al campo, se dedicó a atender una granja y dejó de escribir. Para entonces su padre había muerto y su madre estaba internada en una residencia.


    Perteneciente a una familia de hidalgos pobres, el padre de Lope de Vega (1562-1635) era bordador y murió cuando su hijo tenía quince años. De la madre nada se sabe. De su niñez y adolescencia hay pocos datos, pero uno es decisivo: se escapa de casa con un amigo y un juez debe echarles mano y devolverlos al hogar. También se sabe que, ya de niño, escribía versos en las paredes con tiza y carbón. Igualmente, que su padre fue aficionado a versear y a echarse aires de gran nobleza. Lope siempre fabuló sobre sus campañas militares, su edad, sus viajes. Sus oficios fueron la corte (como secretario y hasta mamporrero de grandes señores) y el teatro. Tras dos matrimonios y una retahíla de amantes, con o sin hijos, con pleitos por injurias y por mancebía o sin ellos, a cierta edad se metió a cura. Vaivenes de la fortuna escénica lo llevaron hasta la pobreza y subsistió con una pensión regia. Vale anotar que tanto su padre como su hijo se llaman igualmente Félix, destino de felicidad constante. Una familia de letrados, porque el hijo lo quiso ser, fundada por el único que prosperó con la escritura: escena, novela, poesía, tertulias de academias y compañía de colegas aliados y adversarios.


    Una infancia desdichada quedó en la memoria de Francesco Petrarca (1304-1374), pues su padre, antiguo amigo de Dante, compartió con él su exilio y debió padecer persecuciones políticas y miseria. Francesco invirtió su fortuna y, tras estudiar derecho y humanidades, sirvió a señores como diplomático y secretario. De estudiante fue juerguista y luego tomó los hábitos. Tuvo dos hijos con una mujer desconocida. No se llevaron bien con él. Recibió honores oficiales, siendo coronado poeta en París y Roma. Reunió una gran biblioteca. No se eximió de acusaciones por magia (leía a Virgilio, el padre espiritual de Dante). Su hermano, a quien siempre admiró, metido a monje, lo incitó a retirarse del mundo. Así lo hizo, se fue a Vaucluse donde adoptó una actitud nihilista y estoica de contemplación. Desde 1364 convivió con un joven colaborador, Giovanni Malpeghini. Desde luego, su familia fue la corte o el claustro, no la familia ilegítima que le correspondía ni la legal, a la que no continuó. La madre imaginaria fue Laura, objeto de su poesía amorosa, que no sabemos si existió realmente, aunque él decía haberla visto una vez y que falleció durante la Peste Negra en 1348.


    A los cinco años se escapó de casa Edith Sitwell (1887-1964) y un policía la devolvió al hogar. No era para menos. Sus padres vivían separados y, cada vez que ella quería ir con su madre, que la odiaba, esta la devolvía al genitor. El buen señor salía a pasear y volvía de noche. Era un agnóstico que rezaba y hablaba trivialidades. Edith hizo su mundo entre la servidumbre, se refugió en la poesía y en el lesbianismo. Su sensación de soledad y extrañeza se acentuó a causa de una enfermedad degenerativa, la escoliosis, que la fue atrofiando e invalidando. Su vida corporal se concentró en oír (la música, sobre todo, Stravinski en especial), ver y escribir.


    August Strindberg (1849-1912) registra un abuelo, el paterno, como escritor de teatro y poesía. La cadena se corta con el padre, agente marítimo, y la madre, sirvienta y fabricante de velas que compensa la abulia improductiva del marido, cuando este se encierra en casa a tocar el piano y el chelo, y acicalarse para verse con amigos y cotillear sobre el mundo teatral. La madre se ha vuelto irascible tras doce embarazos y una vida de inseguridad económica que parece dejar indiferente al padre. El hijo discute con él, se marcha de casa y no vuelven a verse.


    August ensaya diversas ocupaciones para encajar en el medio: quiere ser científico, maestro, actor, pintor, agente de seguros y acaba de traspunte en un teatro, cuando comprende que lo suyo es la escena: escribir textos para apuntárselos a los cómicos. Al principio tiene mala recepción y tardíamente, el éxito y la gloria oficial. Entre tanto, sufre aprietos económicos y temporadas depresivas en que se considera inepto para la escritura y quiere abandonarla. También duda de su virilidad, se dedica a masturbarse, se convence íntimamente de ser una mujer. Delira y se dice científico pero practica la alquimia. Sus tres matrimonios son conflictivos. Sus ideas sobre la sociedad mezclan el anarquismo con el antisemitismo, la fe cristiana con las prácticas ocultistas. Fantasea con ser monje. Es un misógino alcohólico a quien atraen las mujeres pero que consigue enamorar a su maestro Bjornson. Se declara suicida, ve fantasmas que lo persiguen. De ambos finales, la muerte y la psicosis, lo salva la escritura, donde aparecen a menudo, junto con los grandes personajes de la historia y las reyertas conyugales. Aparte de la familia teatral, se inventa patrias ideales. Se va de Suecia y admira a Italia y Alemania, sobre todo a esta, país de soldados y varones dominadores que someten la vegetal inconsciencia de las mujeres.


    Un peón de campo, jardinero y granjero casado con una doncella de casa noble fueron los padres de Herbert George Wells (1866-1946). Se llevaban mal y eran sexualmente incompatibles, según Herbert leerá en los diarios de la madre, tras su muerte. Peleas conyugales y separación en una casa oscura y maloliente son sus recuerdos de infancia. Inteligente y disciplinado, trabajó desde chico en oficios diversos y logró graduarse de maestro para ser preceptor, no obstante la oposición materna a sus estudios. Sus primeros escritos son artículos de divulgación científica. Escritores como Cust y Henley, así como la amistad con Bernard Shaw, lo estimulan a redactar novelas. Lo hace y obtiene sucesivos éxitos. En política se adhiere al socialismo, aunque a veces aprueba a Churchill. Se convierte en un personaje internacional de entreguerras, entrevistándose con dirigentes (Roosevelt, Lenin, Stalin). Intima con Gorki aunque, en general, guarda distancias respecto al mundo literario. Abandona la ficción y se dedica a los libros didácticos y divulgativos. Evidentemente, ha dejado su medio original y se ha situado entre la gente del establishment, para lo cual subraya su atuendo cuidadoso y elegante. En sus historias se advierte el insistente tema de la fuga: fuga de la identidad como el hombre invisible, hacia el tiempo pasado, hacia el futuro, hacia el mundo arcaico de los animales de los cuales provenimos.


    Su vida sentimental y familiar es embrollada. Los modelos inútiles (la invalidez del padre, la locura senil de la madre, el matrimonio fallido de ambos) no le valen de espejo. Wells tuvo un par de matrimonios y una larga lista de amantes, algunas casadas, con hijos en uno y otro campo, uno de ellos bajo la prohibición de reconocerlo como padre. Escándalos, amenazas de suicidios, explicaciones con amigos cuyas mujeres le eran favorables, trenzan la novela que nunca escribió.


    Una familia dedicada al arte pictórico fue la de Wilkie Collins (1824-1889): un abuelo que escribió sobre arte y se dedicó a marchante, el padre y un hermano pintores, la madre emparentada con otros pintores y coleccionistas de arte, dueña de un salón al cual acudía gente del medio artístico. El padre lo quiso pintor, él estudió derecho pero no ejerció la abogacía y se inició en las letras escribiendo las memorias paternas. Luego entendió que su padre, en la nueva e imaginaria familia de los letrados, era Dickens. Trató de copiar su modelo de escritor social, viajó con él a París para divertirse y por Inglaterra para documentarse, hizo teatro doméstico en su casa y decidió ponerse a redactar libros. Pero, como pasa con el padre, vino la rebelión tópica y Collins se dedicó a las narraciones de misterio y aventuras. Además, la enfermedad crónica (gota) lo condujo a la droga, el alcohol y las alucinaciones. No menos novelescas que sus novelas fueron sus relaciones con las mujeres. Vivió al mismo tiempo con una sin tener hijos y con otra, de la cual tuvo tres. Durante los veranos, en vacaciones, ambas debían llamarse Missis Dawson. Entre tanto, Collins escribía cartas a la única que denominó como esposa, una niña de doce años.


    De origen social elevado, con ancestros fundadores en Boston y Nueva York, eran ambas ramas familiares de Herman Melville (1819-1891). Su padre murió cuando él tenía trece años, delirando a causa de una neumonía y tenido por loco. La familia, a causa de malos negocios, estaba arruinada. Con todo, Herman se graduó de ingeniero y se marchó de casa con aire de fuga, a navegar en medio de una comunidad masculina. Es muy probable que con esta actitud tuviera que ver una hipotética homosexualidad, nunca documentada. En sus novelas hay amores entre varones (Ismael, Billy Budd), en el poema «Clarel» declara oblicuamente su amor a Hawthorne, en «Redburn» un chulo lleva al narrador a un prostíbulo masculino en Londres, al cual concurren unos extraños oficiales, exquisitos y afeminados.


    Tras varios empleos diversos, consiguió un puesto en la aduana neoyorkina. Se casó con una chica de buena familia. Tuvieron cuatro hijos. Uno se suicidó, otro se hizo marinero y se fue a vivir con un muchacho, la tercera enfermó de artritis y se quedó soltera junto a sus padres, la última se casó y llevó una vida previsible. Herman, evidentemente, se aburría, salía de viaje y se encerraba a escribir. El suicidio del hijo lo llevó al alcohol. La mujer intentó divorciarse pero su familia se lo impidió. Curiosa fue la deriva de sus libros: obtuvieron pronta fama, cayeron en el olvido y fueron reivindicados como clásicos y obras maestras a partir de 1920. La familia paralela acabó imponiéndose entre sus lectores.


    William Blake (1757-1827) era hijo de un calcetero y sólo se ocupó eventualmente del negocio paterno, sito en un barrio elegante de Londres. En vida, William fue conocido como dibujante y grabador. También aprendió el oficio de tallista. La mayor parte de su poesía se conoció póstuma, no obstante su precocidad, pues escribía desde los doce años. Se casó con Anne, una hermosa vecina, que le ayudaba a colorear sus estampas, atendía la casa, le pasaba a limpio sus originales. Aprendió con él dibujo y pintura e hizo algunas obras que pueden parecer de Blake. William consiguió fama de loco y extravagante, a partir de que vivía desnudo en su casa. Sin embargo, fue bien tratado por los colegas, expositores y editores, aunque sus obras no coincidían con el gusto de la época y dieron lugar a escasas muestras.


    ¿Fue la poesía su familia propia, a partir de sus visiones? Con ocho o diez años dijo haber visto un árbol cargado de ángeles. La madre no le contó nada al padre por temor a que fuera mentira. Es lo poco que sabemos de ella. William molía y mezclaba sus colores al agua según una fórmula que le había enseñado san José. También veía horribles fantasmas torvos, escamosos, que lo perseguían y le daban miedo. Oía voces celestiales y sabía que en el Cielo era muy famoso. El dibujante Flaxman era un arcángel que lo iba a acompañar en la eternidad. Veía espectros de célebres muertos y espíritus malvados. Habló una vez con Milton, a quien acusó de pagano. Dante le parecía un ateo. Admiraba a los dos, sin embargo, a pesar de sus falsas doctrinas. Se creía reencarnado y destinado a la eternidad. Los espíritus le decían: «Blake, sé artista». En su jardín celebró un funeral para las hadas.


    Blake leyó a Swedenborg y a Jakob Boehme. ¿Era un místico visionario, un embaucador talentoso, un perverso que buscaba confundir a los demás? Su visión del mundo es maniquea: en ella cuentan tanto Dios como Satán, este a veces como dios Apolo. Los dos divos creadores ponen un orden y esclavizan a sus hijos. Enitharmon, la madre, devora y es devorada. La mujer, en general –su profunda identidad, admitida en su contacto con su esposa–, se asocia a la muerte, la corrupción, la gusanera. También es sugestiva la ambigüedad sexual de sus personajes, andróginos o que pasan de un sexo a otro. Su punto de vista poético va hacia una suerte de Edad de Oro, como si fuera propuesto por una mirada infantil. ¿La infancia vivida, la no vivida? Blake y Anne no tuvieron hijos. Eran una pareja simbólica de mujeres. ¿Dónde estaba el padre? Más datos para una familia paralela.


    Normalmente, el hijo pasa a ser padre de su propia familia. A Walt Whitman (1819-1892), en cambio, a la muerte del padre le dieron el rol de patriarca de una familia más bien difícil (para eso había sido «bien engendrado y criado por una madre perfecta», una madre con algo de fálico si es que engendró): dos hermanos enfermos mentales, otro alcohólico, una casada con su propio alcohólico y otra hipocondríaca con un matrimonio problemático. El padre, etílico y violento por las suyas, emprendedor de negocios ruinosos, dio a su hijo una tarea ambiciosa: llevar el nombre de un presidente norteamericano. Walter (luego apocopado en Walt), se dice, bebió lo suyo de joven pero se moderó en la madurez. La madre, que se peleaba normalmente con su marido, ofreció al chico el ejemplo laboral que sostuvo la casa. Trabajó Walt desde niño: recadero, cajista de imprenta, maestro de primeras letras, periodista, carpintero, mitinero del Partido Demócrata. James Clarke lo llevó a la biblioteca pública de Brooklyn e hizo de padre iniciático en el mundo letrado.


    Entre su actitud social cotidiana y la correspondiente literaria, hay desajustes. El patriarca Walt nunca se casó, viajó por su país en plan vagabundo, se adjudicó seis hijos pero jamás aparecieron, habitó en casas ajenas. De sus trabajos solían echarlo por asocial. Su aspecto acabó siendo el de un errante profesional. Ninguna de las ciudades por las que pasó puede considerarse suya. En otro sentido, su voz es epónima, es la voz del padre de todos que habla por todos. En él, el Pueblo compensa al Hijo Abandonado y se hace amante de la Madre Naturaleza, en una suerte de panteísmo poético con un Dios femenino, materno. Walt protegió a muchachos pobres, los trató como hijos o hijastros, tal vez fueron sus amantes o meramente sus amados. La exaltación del varón viril y vigoroso es, en sus poemas, un indicio homoerótico. Curiosamente, sus versos, tenidos en su tiempo por incorrectos y obscenos, nunca fueron tachados de homófilos, como vino a saberse después. En suma, es posible pensar que amó a estos chicos y amó al místico pueblo cuya voz asumió, como su papá no lo amó y como, quizá, no pudo amar a su caótica familia consanguínea.


    Un mestizaje de daneses, alemanes y escoceses se da entre los antepasados de Henrik Ibsen (1828-1906), comerciantes mayoristas prósperos que se arruinan en la generación de sus padres, debiendo cambiar de casa y esconderse en un barrio apartado, como para que no se vea la decadencia. Este cierre del pasado lo sitúa fuera del mundo mercantil de los suyos y desde niño se inclina por el teatro doméstico. Tal desplazamiento es un trauma que afectará toda su vida y aparecerá puesto en escena en sus obras. En efecto, sus padres se alejan, la madre pierde su alegría de gran dama y el padre se emplea en pobres menesteres. Quiere ser pintor, es aprendiz farmacéutico, se lía a los dieciocho años con una sirvienta de la cual tiene un hijo al que mantendrá largamente. Prepara medicina pero se va al teatro y empieza a publicar bajo el seudónimo de Brynjolf Bjarne. Deambula: su mundo se establece lejos de la Noruega natal: Bergen, Copenhague. La familia farandulera le es difícil porque su teatro se aleja de lo convenido. Forma a nuevos actores, dirige. Su matrimonio es con Susana Thoresen, de familia letrada, una mujer ilógica y práctica, fuerte y grandiosa de ideas. Parece un personaje ibseniano. Pasa veintisiete años fuera de su país, sobre todo en Italia. A partir de 1866, con Brand, conoce el éxito y empieza a ganar dinero. En 1889 sentirá un amor platónico por una adolescente.


    La familia inventada por Ibsen gira en torno a importantes figuras femeninas. A veces hay conflictos matrimoniales (El pato salvaje), o una mujer que absuelve al varón (Rosmerholm), o una mujer deseada por los hombres pero que rechaza el matrimonio y la maternidad (Hedda Gabler), o una madre fálica que endereza al hijo sifilítico y endemoniado de su hermana (Fantasmas). La mujer ibseniana es el sostén de la sociedad a través de la familia, Solveig que espera el retorno del vagabundo Peer Gynt, que puede llegar a ser intrigante y cruel pero que también domina al mundo masculino desde su casa de muñecas, como Nora en la pieza homónima. Es la madre de su familia fundadora, exhibida ante el público en una época de crisis del patriarcado tradicional, la era del psicoanálisis.


    De una familia modesta con ínfulas aristocráticas, que se reúne en torno a un escudo nobiliario, provino James Joyce (1882-1941). Como su padre, salió deportista, católico y derrochón, siempre en apuros económicos solventados por su hermano, sus sueldos de profesor, ayudas mecenáticas y, al final, derechos de autor. Casi toda su carrera ocurre fuera de Irlanda, su tierra, en una Europa inventada, de modelo griego a la vez que judaico, o sea, cosmopolita, a la cual intentará dotar de una lengua literaria propia, de la que será el padre, el babélico mundo de Ulises y Finnegan’s Wake.


    La familia de la nueva fundación tiene como eje una figura materna pero promiscua y cercana a la prostitución. Nora, su esposa, le proporciona la realidad carnal de esta fantasía donde siempre se sospecha que el hijo no es del marido. Sus hijos se inclinan al arte: su hijo quiere ser cantante (Joyce era aficionado a la ópera y cantaba lo suyo, identificado con los tenores irlandeses Mac Cormack y Sullivan), aunque acaba casado con una millonaria, y su hija, bailarina, aunque se impregna de los delirios de ilegitimidad paternos y va a dar a una clínica psiquiátrica.


    La literatura, la familia refundada, se da en el exilio: Trieste, París, Suiza. Ya de joven, al escribirse con Ibsen de igual a igual, aparece el padre de adopción, pues al papá (siempre orgulloso, a distancia, de la carrera filial) dejará de verlo por veinte años. Megalómano, James se siente perseguido, observado, expulsado, a causa de su propia determinación apátrida. A ello se asocia su indiferencia política, en una Europa cruzada de peleas ideológicas, que va de una guerra a otra. La madre no aparece y Nora ocupa su lugar, por lo que insiste la fantasía de infidelidad: la madre es siempre la mujer de otro. Nora, que le aconseja no escribir y dedicarse al canto. Como la madre, la mujer se asocia con el cuerpo sucio y el excremento. Mientras la muerte de la madre, en 1903, no semeja afectarlo, la del padre lo abruma. Un rasgo paterno lo marca: el alcohol. Y tal vez su fijación sentimental, incorpórea, por su amigo Byrne. La fe católica desaparece, transferida a la religión del arte. Pero subsiste la idea de que la vida es pecado y deuda simbólica. El artista debe denigrarse, degradarse, declararse pecador. La Iglesia sigue en pie, la Gran Madre que juzga y bloquea la llegada del Mesías: de ahí su impronta judaica. Como un niño perpetuo, James es acreedor y cree que todo el mundo le debe algo, a contar desde su obra. La madre seguirá despreciándolo desde su inferioridad intelectual. El hijo será siempre inferior en lo físico: fiebres crónicas, mala vista, final invalidez. El artista no escribe para las mujeres, escribe desde la misoginia del héroe transgresor pero, en definitiva, heroico.


     


     


    Orfandades


     


    Una abuela monja, que será santificada en 1767, se encargó de la crianza de Marie de Rabutin a quien conocemos como Madame de Sévigné (1626-1696). A los siete años Marie había quedado huérfana de ambos padres y cargaba con el doble fantasma de dos hermanos premuertos. De un pariente a otro, de un convento a otro, Marie perdió la noción de una familia. Recibió una educación católica pero bastante liberal. Contrariamente al común de las monjas, que eran muy ignorantes, ella aprendió a leer y escribir. La casaron a los dieciocho años con Henri de Sévigné, que también era un huérfano precoz. El matrimonio Sévigné dejó dos hijos, una niña y un varón. Marie, en contra de su memoria conventual, se aficionó a los libros, las joyas y los vestidos. El poeta Marigny frecuentó su casa. Marie amaba la ciudad pero no la corte y la familia se radicó en Rennes, plena provincia. Los cónyuges se separaron de hecho, él tuvo amantes y murió en un duelo por cuestiones de faldas.


    Instalada en París, Marie sostuvo un salón que competía con el hotel de Rambouillet y se oponía al preciosismo. Pensadores y escritores la visitaban. Ella fue una gran seductora que no pasaba de las palabras. Tal vez los varones no eran su querencia sexual, que derivó hacia su hija. Recordaba el horror al embarazo que había sufrido durante sus seis años de matrimonio. En este punto se inscribe su literatura, la redacción de sus cartas que son una auténtica novela psicológica. Marie recibió las confidencias de ambos hijos pero, mientras no se asomó a la vida del varón, intervino en la existencia de la hija hasta sofocarla. La niña era hermosa, tuvo líos sentimentales y sexuales, hubo que casarla en algún momento, la madre intervino en contra de varios proyectos del asunto y actuó cuanto pudo, en los salones y en la corte, a favor del triunfo mundano de la muchacha. Seguramente, vivió vicariamente la experiencia que su propia vida ignoraba, tal si la hija fuera un personaje de novela. Marie sintió que su hija la abandonaba por otro (sic) al casarse y nada valieron sus consejos contra el embarazo. Tuvo de su hija seis nietos. Los amó como si fueran sus propios hijos. La explicación de todo contratiempo la halló en el jansenismo: Dios lo ha querido.


    Igualmente huérfano de niño y destinado al jansenismo fue Jean Racine (1639-1699). Lo recogió la caridad pública y su familia supletoria tuvo una madre en la hermana Angélica, su tía, y el padre Arnauld de ídem, ambos de la abadía de Port Royal, sospechosa de jansenismo y luego arrasada. Jean siempre buscó la protección de personajes importantes, demostrando su capacidad para adaptarse a distintos medios y llegar a la corte. Luis XIV le otorgó su privanza como lector y le encargó una historia oficial. Cerca del rey también recibió las confidencias de sus amantes. Jean fue hábil para disimular pero rechazó ser cura, a pesar de las ventajas inherentes, y no consiguió disipar la fama de heterodoxia religiosa.


    En el medio literario también se inventó una familia. Tuvo amantes actrices, Corneille fue su abrumador padre (sólo lo elogió después de muerto) y Molière, su hermano. Se casó con una mujer iletrada, que ni siquiera leía sus obras pero que aportó una abultada dote. Hizo buenos negocios, se ocupó de sus propiedades, prestó dinero a interés. Aparentemente devoto, jansenista encubierto, en su teatro no hay temas cristianos y sólo dos bíblicos, pero del Antiguo Testamento. Lo demás es historia clásica, exótica o fábula pagana. La madre suele dar la vida por su hijo o se suicida. El padre es egoísta o acepta su papel paterno, nunca culpable. La madre sí puede serlo. Todo ocurre en espacios cerrados e intimistas, sin afuera. La casa es encierro y defensa. Hay también hijos: huérfanos, amenazados por mortales peligros. Uno de ellos llega a ser rey en Atalía.


    Huérfano de madre a los dos años, Gérard Labrunie, a quien conocemos como Gérard de Nerval (1808-1855), tampoco tuvo presencia paterna en su infancia. Su padre, un médico militar que hizo campaña con Napoleón, estaba preso en Rusia. Al volver a Francia, Gérard lo rechaza. Su presencia le hace daño. Se asume como huérfano absoluto y el padre sobra. Tanto, que borra su apellido al firmar sus libros: Beuglant, Gérard L…, Personne (o sea, nadie), Fritz, Gérard, Labrunie de Nerval, Gérard de Nerval. La literatura parte del cruce entre la memoria de los ancestros muertos (la madre, en primer lugar) y el amor de numerosas muchachas.


    Gérard empieza pronto y escribe poemas ya a los diecisiete años. El resto de su vida vivirá de rentas con cierta comodidad. Sus versos no le dan dinero y su amigo Théophile Gautier intenta hacerlo escritor de teatro. También hizo de negro con Alexandre Dumas (padre). Gautier, muy ducho en cosas de mujeres, observa su peculiar vida sexual: Gérard sufre de priapismo, tiene prolongadas erecciones en lugares y momentos inesperados, pero morirá, se suicidará, virgen de todo contacto. Luego pasa a episodios de alucinación y delirio, de los que sale con una curiosa lucidez de memoria, pues puede reproducirlos minuciosamente, lo que da lugar a magníficas fantasías poéticas. Tiene visiones celestes, se dice hijo de José Bonaparte, asiste a sus propios funerales, ve el cadáver de Dios y el reino universal de una suerte de diosa materna, cuya vestal es él mismo. Desde luego, estos episodios de locura huelen a demasiado coherentes pero quede la historia donde está. Gérard fue un hombre violento, que se reconoció claramente loco (lo cual habla en contra de su locura) y al final se hizo católico, devoto de la Virgen y del perdón divino. ¿Merecía perdón por haber matado a la madre? ¿Era su violencia un parricidio frustrado? El doctor Labrunie fue más que parco al lamentar el suicidio de su hijo.


    Tal vez se haya suicidado cuando su hijo era un bebé, la madre de Isidore Ducasse, a quien conocemos como el Conde de Lautréamont (1846-1870). Su padre, cónsul francés en Montevideo, aficionado a la literatura y amante de una bailarina española, embarazó a aquella de soltera, envió al hijo a Francia, donde fue criado por unos parientes, sin padre ni madre, obteniendo los apodos de El Montevideano y El Vampiro (¿anticipo de Maldoror?). Isidore hablaba el español de chico y, aunque su parca obra está en francés, se han querido ver impregnaciones castellanas en sus páginas. También sabía inglés. Estudiante retraído, ya escribía versos extravagantes desde su adolescencia.


    Isidore fue y volvió entre Montevideo y París. Su padre se limitaba a mandarle una pensión, lo bastante alta como para que viviera en barrios de lujo y se pagara la edición de sus versos. Lo hizo atribuyéndolos al Conde de Lautréamont. Nadie le prestó atención. Ganó fama de putero y sospechas de homosexualidad. No se sabe cómo murió: intoxicado con belladona, suicidio por huelga de hambre, de una paliza policial por ser agitador político. Su padre lo sobrevivió pero jamás habló de él. Su fama fue póstuma, un raro para los decadentes, una referencia para los surrealistas.


    Huérfano de madre, aparentemente desdeñado por el padre, Walter Pater (1839-1894) fue criado por una tía soltera. Fue un niño reservado, silencioso, grave, sensible, que no gustó de los juegos y tuvo nostalgia de una casa con una gran biblioteca, tal vez la paterna. Consiguió pocos amigos pero de intensa intimidad. Con su compañero Charles Shadwell, que se metió a cura y sería su albacea testamentario, viajó por Italia. Leyó a Goethe y a Winckelmann e hizo suya la admiración por la belleza perfecta y, por lo mismo, inalcanzable, de los griegos. En su madurez reunió a un grupo de discípulos para platonizar. Fue su Sócrates y el medio universitario inglés lo miró con desconfianza. Era buen conversador, amigo de paradojas, cordial y distante. Gustaba de espectáculos deportivos con jóvenes atletas. Paseó por Londres con sus hermanas, en Oxford fue tutor de jóvenes alumnos y criador de gatos. Una aureola de misterio acaso ocultaba sólo a un homosexual teórico, el que pone en escena su novela Mario el epicúreo: Mario pasa de pagano a cristiano, cuando la muerte de su amigo Flaviano, sensual y escéptico, lo sume en la desolación: el placer no da la plenitud. A su vez, Dios está separado de él y su hermandad con lo divino se da a través de Cristo.


    Huérfano de hecho, Torcuato Tasso (1544-1595) apenas pasó por su casa en su infancia. Fue internado con los jesuitas mientras su padre prestaba servicio con Carlos V y a los doce años de su edad murió la madre. Esta anomalía, el ser tratado como si sus padres no existieran, tal vez se armonice con otros aspectos prodigiosos del pequeño Torcuato: a partir de los seis meses, en lugar de balbucear ya pronunciaba palabras enteras, nunca se reía y raramente lloraba. A los tres ya tomaba clases. A los siete, ya redactaba poemas y oraciones en griego y latín. Tasso siempre buscó aproximarse a personajes de importancia que actuaran como figuras paternas. Así con su maestro Mauricio Cataneo, con los Gonzaga en Mantua (de Escipión Gonzaga, futuro cardenal, había sido compañero de estudios jurídicos en Padua) y los Este en Ferrara. El cortesano Ercole Fucci dice inconvenientes sobre su vida sexual y junto con unos amigos apalea a Torcuato. De hecho, sus poemas de amor al príncipe Vicente de Padua han sido interpretados como muestra de homosexualismo, y el entonces joven príncipe de Palena se prendó de él y lo instaló en habitaciones próximas a las suyas.


    En 1576 empieza a manifestarse su trastorno mental: ve a un fantasma en forma de jovenzuelo, melancolía, amnesia, frenesí fiebres, alteraciones de la identidad (se hace llamar Omero Fuggiguerra, se disfraza de pastor y mendigo, va de corte en corte, de una ciudad a la otra), escribe al Emperador y al Papa, monologa, se cree en una prisión (en verdad, el hospital de santa Ana se le parece), dice ser víctima de maleficios mágicos, ve que la Virgen baja del cielo y lo protege. En medio de la locura, escribir es el momento cuerdo y así va corrigiendo su Jerusalén liberada, historia heroica donde la mujer es un ser angelical y santo, acechada por el amor caballeresco y la «injusta idolatría» amorosa. La demencia de Tasso ha sido vista por algunos como una ficción, ya que el poeta era capaz de describirla cabalmente, un poco a la manera de Nerval. De todos modos, tanto da que alguien esté o no realmente loco si los demás lo tratan como tal y lo cuidan como a un niño eternamente mimado, que es lo que Tasso deseaba hondamente. Sus días terminaron en el convento de san Onofre.


    Otro huérfano de hecho fue Louis Aragon (1897-1982), anotado al nacer como de padres desconocidos, con un nombre que no era de ninguno de sus genitores, porque el padre estaba casado con otra mujer que su madre y esta era soltera. Durante años, la abuela materna dijo ser su madre, su padre dijo ser su tutor y su madre dijo ser su hermana. Al abuelo materno lo vio fugazmente una sola vez, antes de que desapareciera en Constantinopla. La familia vivía de la pensión que cobraba la madre y el dinero que le hacía llegar el padre, hombre político de cierta importancia (diputado, embajador). El medio era propicio a las letras: escribieron el padre, el tío Edmond Toucas-Massillon (literatura de inspiración decadente) y la madre (traducciones y folletines). Louis lo empezó a hacer a los seis años. Ante tal embrollo parental, lo único que le dio ser fue el nombre de un escritor: Louis Aragon. Tan imbuido estaba de que la escritura le venía de familia (otra cosa no, pero escritura sí) que sintió repugnancia cuando una maestra intentó enseñarle a escribir. Estudió medicina y como médico se desempeñó en la Primera Guerra Mundial. Luego, en la senda de Barrès, entró en el medio literario. Siempre tendió a incluirse en grupos de pertenencia, familias supletorias: el dadá, el surrealismo, el Partido Comunista. En ellos anudó fuertes relaciones y tuvo peleas familiares, las más sonadas con Drieu y Breton. Homosexual notorio en su juventud y su vejez, vivió una intensa relación amorosa con Elsa Triolet (seudónimo de Elsa Kagan), suerte de madre «casada» con el PCF, su padre simbólico, con el cual romperá en 1968 durante la llamada primavera de Praga. En estas asociaciones participó de empresas ambiciosas: la demolición dadá de la literatura, la liberación surrealista del inconsciente, el realismo social como la revolución letrada comunista.


    Destino de dramática supervivencia es el que pareció corresponder a Alekséi Peshkov, a quien conocemos como Maksim Gorki (1868-1936). Fue el quinto hijo de su familia. Sus cuatro hermanos anteriores fallecieron antes de que él naciera. Su padre, modesto carpintero, murió de cólera. La madre debió volver a su casa paterna, donde el abuelo, alcohólico, le demostró su odio por un matrimonio que había degradado su condición social de tintorero. Vuelta a casar, esta vez con un holgazán, ella dio a luz a otros niños que también murieron. Maksim fue un escolar de mala conducta y quiso matar a su padrastro. De niño, sobrevivió recogiendo y vendiendo basura, y robando leña. Precozmente lo atrajo la lectura, quizás el único placer a su alcance. En 1879 murió la madre y Maksim halló refugio en su abuela, una mujer que siempre recordó como bondadosa y celestial. Tuvo diversas ocupaciones: zapatero, delincuente, cocinero, cazador de pájaros, marinero, panadero, estibador. Buscó al padre entre amigos adultos y a la madre entre todas las mujeres. Los libros fueron vividos como un espacio salvífico en medio de una vida que semejaba una condena. Enfermizo y desgarbado, fue objeto de burlas de las prostitutas que abordaba. A los diecinueve años intentó suicidarse dos veces. Desde luego, todo esto parece una de sus novelas. Asimismo, su elección: el castigo recibido era inmerecido, algo tramado por una sociedad injusta. Se hizo socialista y fue a dar a la cárcel como preso político.


    Tras una historia con una mujer casada, se casó a su vez con Catalina Voljin. Acaba su vagabundeo y en 1891 empieza una nueva vida: publica su primer cuento y se rebautiza con el seudónimo. Sus libros y piezas de teatro obtienen gran éxito. Un par de relaciones con mujeres suceden a su matrimonio. Se instala en Italia, lleva una vida lujosa. En 1929 vuelve a Rusia y se convierte en el escritor oficial del comunismo, al que considera el menor de los males posibles y, en consecuencia, provechoso para su país. Va y viene de Italia. Sobre su muerte hay versiones encontradas. Era, ciertamente, viejo y enfermo (tuberculosis crónica) pero el gobierno echa la culpa a la policía y desata una purga, aunque también se sospecha que fue ultimado por orden de Stalin, lo cual, si no es verdadero, resulta verosímil en aquellas circunstancias. Un final digno de su literatura.


    Marcel Jouhandeau (1888-1979) tenía ínfulas aristocráticas pero su padre fue un carnicero y su madre, hija de un panadero de la provinciana ciudad de Guéret, en el Limusín. Lo criaron en casa de unos abuelos, a cargo de una tía soltera. Dormían juntos, cosa que los abuelos no hacían. Se educó en una escuela de niñas, donde era el único varón. Sintió horror por los muchachos del lugar, que lo llamaban con apodos femeninos, por su aspecto afeminado debido a una crianza de doncella. La madre, que siempre ignoró sus libros, lo quería obispo. Él dudó entre meterse a cura y ser funcionario. Acabó como profesor de lenguas. Figuras maternas fuertes lo marcaron: su madre, casada con un hombre mujeriego y abandonada como esposa: el único amor confeso de Marcel; Madame Caron, su maestra en asuntos religiosos; Cariatys, su esposa, con la cual vivió cuarenta años. Todas intentaron «curarlo» de una homosexualidad promiscua, compulsiva, ligada al pecado y a la fe, a veces en compañía de prostitutos. La literatura fue concebida por él con la misma tensa ambigüedad que el sexo de este huérfano simbólico: como una actividad nefanda. Lo salvó del suicidio, le sirvió de refugio desde niño, se produjo en diarios y ficciones autobiográficas (Chaminadour, su pueblo en clave, donde aparecen los personajes de su historia personal) que causaron escándalo por su tono confidencial. En ellas cuenta sus enamoramientos secretos, sus pasiones por varones que lo rechazan, su frenética asiduidad sexual.


    Poco se sabe de la infancia de René Descartes (1596-1657). Su madre murió cuando él tenía trece meses y sus relaciones con el padre y el hermano fueron malas, empeoradas por un segundo matrimonio del viudo. Siempre consideró que la niñez no merece recuerdo. La rama paterna era de propietarios, funcionarios, un antepasado alcalde en Tours. Lo criaron una abuela y una nodriza. La filosofía fue desaprobada por los suyos como una ocupación improductiva. Educado con los jesuitas, su figura paterna fue el maestro Beeckman. Algunos biógrafos consideran que esta relación fue homosexual. En sus cartas, las peleas parecen propias de dos amantes. El padre le propuso ser abogado y le eligió una novia que él rechazó diciendo que ninguna mujer es tan hermosa como la verdad. Se le conoce una relación con su criada Helena Jans. Vivieron juntos seis años y tuvieron una hija que murió de niña. Algunos amigos le propusieron convivir. Él rehusó, prefiriendo hacerlo solo, con un criado. Sus vínculos con mujeres poderosas –Cristina de Suecia, Isabel de Bohemia– parecen un lazo materno-filial.


    Largos tramos de su vida permanecen indocumentados. Su divisa era Larvatus prodeo (avanzo enmascarado). Su discurso es el impersonal de la ciencia y si hay autobiografía en él siempre se da alegorizada en sueños o como relato de un descubrimiento filosófico. Se trasladó a Holanda, en parte previendo persecuciones religiosas por sus doctrinas sospechosas de ateísmo. Entre gentes dadas al comercio vivió veinte años: fue su desierto imaginario. Luego estuvo en Suecia, protegido por la reina. Tal vez perteneció a los rosacruces, una secta invisible. Viajó a diversos países y, en ocasiones, se hacía escribir a casa de un tercero, para ocultar su domicilio. Una vida típicamente barroca, bajo la máscara que protege en el gran teatro del mundo.


    Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) estuvo a punto de morir durante el parto de su madre, que siempre lo despreció, señalándole su fealdad. Era una mujer sociable, pobre de afectos, católica y poetisa. Le bloqueó el acceso al padre, que nada cuenta en esta historia. Durante veinte años apenas se vio con su familia y se despidió de ella sin saberlo. Un abuelo se decía hijo de Luis XV y, en efecto, en la casa se guardaban reliquias de Luis XVI. Era una estirpe de nobles burocráticos. Como un tío, Jules quiso ser médico, estudió derecho y acabó en periodista.


    Su actitud fue la de un huérfano simbólico, para lo cual adoptó una familia imaginaria, la de un poeta hijo de Lord Byron y la identidad de un católico reprendido por la Iglesia y juzgado por la obscenidad de sus libros. Madame Bouglon fue su amada incorpórea, que lo controló como una madre sustituta y de elección. Lo libraba de sus vicios –drogas, alcohol, amoríos numerosos– por medio del perdón y desaprobaba algunos de sus libros. Lo mismo le ocurrió con Louise Read. Al final vivió con una gobernanta y una secretaria. No se casó ni tuvo hijos pero sus seguidores fueron como discípulos filiales. La literatura de Barbey lo es del amor culpable. Abundan en ella los huérfanos, los adulterios, los amores incestuosos. Uno de sus personajes es amante, a la vez, de una madre y su hija. Para compensar, en la familia hubo otro escritor: su hermano cura escribía versos.


    La madre de George Bernard Shaw (1856-1950) abandonó su hogar dejando al hijo con su padre. Era una mujer instruida y culta: leía, sabía música, recitaba en francés: una bohemia con modales de gran señora. Como administradora casera, pésima. Su padre (el abuelo de Shaw), hijo de padres desconocidos, tenía negocios y se decía gentilhombre. El padre de nuestro escritor, un hombre divertido, también hablaba de los suyos como nobles. En este medio fantasioso, desordenado y anárquico, se crió Shaw. El chico nada esperaba de sus padres ni estos planearon nada respecto de él. Desde pequeño lo premiaron en la escuela por sus escritos y se imaginó escritor, haciéndose, sin saberlo, padre de sí mismo. Abandonó los estudios y se empleó en una inmobiliaria. Educado en el protestantismo y en el desprecio a los católicos por ser pobres, se hizo ateo. En 1876 dejó Irlanda por Londres. Shaw no tuvo una revelación vocacional, se supo escritor desde siempre. El arte lo compensó de una vida desolada. Creyó que todo el mundo tenía talento porque lo reconocía en él mismo, sin darse cuenta de ser distinto de los demás. Por eso, quizá, eligió el teatro, para tener relaciones con la multitud de desconocidos que pueblan las salas de espectáculos. ¿Era esta libertad el secreto plan de sus padres?


    Criado en un convento por una madre viuda, Joris-Karl Huysmans (1848-1856) compartió sus primeros años con la familia del segundo matrimonio de aquella. Vivían en París pero eran de origen holandés. El padre había sido ilustrador de misales. Para tomar distancias de su hogar adoptivo, el joven Huysmans tradujo sus nombres al holandés, reinventando al muerto. Su autobiografía (1885) se publicó bajo el seudónimo de A. Meunier, apellido de su amante en aquellos tiempos. Fue frecuentador de burdeles y se lo supone práctico en diversos erotismos decadentes. Se le conoce una sola relación con una mujer identificable, que duró pocos meses. Por lo demás, su carrera transcurrió en un par de ministerios y una temporada breve en la guerra contra los prusianos. Su personaje emblemático es Des Esseintes (À rebours), el individuo absoluto que busca una mística en la naturaleza, el arte y el catolicismo (el contemplativo de las órdenes medievales), pero siempre como una religión individual ajena a toda iglesia, a todo conjunto. Siente horror por los otros, es el hijo de nadie, el único. Rinde culto al vicio porque es bello: natural, pecaminoso según los sacerdotes oficiales. Entre ellos el Papa, Zola (Papa del naturalismo) y Mallarmé (Papa del simbolismo). El hijo de nadie no deja descendientes, el artista es un fin de raza.


    Otro caso de orfandad simbólica es el de Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945). Fue hijo único durante años hasta el tardío nacimiento de un hermano. Los padres se llevaban mal y discutían continuamente. El padre tenía una amante y la madre salía a menudo, dejando al niño con la servidumbre, en una angustiosa sensación de abandono. Pierre se enamoró de ella en plan implorante, actitud que mantuvo toda su vida con las mujeres. A la vez, su juego favorito consistía en tirarse en la cama y hacerse el muerto. Fue su primer encuentro con el suicidio. Dos veces lo intentará sin resultados. La tercera será letal, cuando la derrota del nazismo en la guerra y el castigo que se infligió por traidor a su patria. Precozmente se aficionó a los libros porque le describían un mundo heroico y aventurero. Lo dominaban, por otra parte, sentimientos de persecución, inferioridad y desprecio. La reacción fue convertirse en jefe y, de no serlo, buscar al jefe externo, el caudillo, el dictador, el conductor. En la escuela gozó con los juegos violentos, abundantes en toqueteos y abrazos. Siempre admiró a los soldados, a los paladines, a los atletas, a los forzudos que desfilaban con insignias nazis. Aragon recordaba un encuentro gladiatorio con él. Los líderes que admiró acabaron mal, salvo Stalin: Hitler, Alejandro, César, Napoleón. Stalin lo sobrevivió.


    En las mujeres, esposas o amantes, buscó ser protegido, haciéndose pagar. A su vez, pagó a prostitutas. Era hermoso y quería ser reconocido como tal. Sumó amoríos aunque no siempre fue eficaz en la cama. Con frecuencia se asumía como débil y transfería su admiración a los dirigentes que admiraba. Pierre despreciaba a su padre, a quien consideraba un charlatán. Lo mismo, a los políticos de la república, a los maestros que nunca admitió. Planeó una literatura constantemente autobiográfica, en diarios y ficciones, para asegurar un yo esencialmente enclenque. Su proyecto de ser el ideólogo del fascismo francés fracasó, acaso por lo mismo. Al menos, la escritura le permitió esquivar el suicidio. No tuvo hijos. A una de sus mujeres, por horror a la paternidad, la hizo abortar. Ellas lo abandonaban o se marchaban con otro después de engañarlo, confirmándolo en su papel de implorante. Tal vez la única que le fue fiel y mereció su afecto seguro y tierno, era una abuela que hizo de madre cabal. O quizás hubo otra: la muerte.


    El ejemplo radical de orfandad como el modelo de la escritura es el de Jean Genet (1910-1986), abandonado por su madre y criado por una estanquera y un carpintero en una población del Morvan. Alumno estudioso, fue monaguillo de sincera fe. A los quince años dejó de estar enamorado de Cristo en la cruz y transfirió su amor a un muchacho que estaba internado en el mismo hospital. Trabajó como lazarillo de un músico y decidió hacerse vagabundo para poder contar su vida por escrito. A la muerte de una amiga, con veinte años, escribió su primer poema. Fue ladronzuelo, falsificador, desertor del ejército. Lo enviaron al reformatorio y a la cárcel durante tres años, por robar libros de lujo y revenderlos, haciéndose pasar por anticuario.


    A falta de una familia, Genet se inventó una vida en sus escritos autobiográficos, a menudo confusos de datos y mitomaníacos. Lo primero que se propuso hacer fue un libro de memorias bajo el seudónimo de Nano Florane. Sus personajes suelen ser homosexuales grotescos que traicionan o matan a quienes aman. Buscan la humillación y el encierro en una suerte de camino de imperfección que conduce a la santidad del mal. Él mismo sostenía que sólo podía escribir en la prisión, símil malvado de la celda monacal. Vagabundo por Europa y África, buscó, para compensar, el reconocimiento y la protección: Cocteau, Sartre, la señora Bloch a quien amó como a una madre. Alcanzó el éxito y el dinero. En 1961 abandonó la literatura, simuló un suicidio y se dedicó a la prosa política a favor de los negros, los argelinos y los soldados de Vietnam. En mayo de 1968 salió a las barricadas pero luego criticó el evento por histriónico y falso. Volvió, una vez más, para acusarse y recibir la mala connciencia de los otros.

  


  
    Hermanos escritores


     


    En general, la fantasía de todo hijo es ser único, en tanto el individuo lo es. La empresa fraterna tiene un componente fantástico: eliminar a los hermanos y quedarse con la totalidad de la herencia. Unamuno, obsesionado a la española con el tema, sostiene que si Caín no hubiese matado a Abel, este habría matado a aquel y hoy hablaríamos de abelismo en lugar de cainismo. Los hermanos escritores, que hacen una tarea en común, o escriben obras paralelas o a cuatro manos, compensan positivamente el clásico cainismo y se reparten/comparten la herencia.


    Al fondo late el mito de los gemelos, la plenitud de la identidad, el andrógino primitivo que era todos los seres, ni femeninos ni masculinos. La divinidad primordial es hermafrodita y tuvo hijos gemelos, del mismo o distinto sexo. Se reparten los roles del Bien y del Mal dentro de cada sujeto, que es fantásticamente el gemelo de sí mismo. Esta disociación que es, a la vez, una asociación, actúa en la estructura de todo escritor. En la mitología literaria puede darse el cainismo, o sea, la eliminación de la pareja fraterna, pero también lo opuesto: la búsqueda del doble, el sosias, el espejo viviente, como seguro de la inmortalidad. Yo puedo morir, el otro que también soy yo me sobrevivirá. La escritura, como fantasía de perduración, juega con esta narración mítica. Se trata de admitir que es el otro, el que no morirá, quien escribe cuando escribo.


    He dado con casos de hermanos escritores varones. No hallé ninguno de pareja bisexual. Los casos de hermanas escritoras los he situado en otro aparte porque domina en ellas el elemento de la identidad femenina a través de la escritura. Victoria Ocampo tuvo una hermana letrada, Silvina, pero que reconoció imaginariamente como hermana sólo a una tercera, Angélica. Para el caso, cfr., Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo.


    Aparte de la bibliografía que va al final del libro, en este apartado he recurrido a los libros de Angela Guidotti, Specchiati sembianti, Milán, Francoangeli, 1992, y Thomas Karlauf (ed.), Deutsche Brüder. Zwölf Döppelporträts, Berlín, Rowohlt, 1994.


    Los Schlegel, August Wilhelm (1767-1845) y Friedrich (1772-1829) eran el cuarto y quinto hijos de un pastor protestante. Tuvieron el proyecto de hacer un periódico escrito sólo por ellos. Athenäeum fue la revista central del primer romanticismo alemán. Su sentido de la fraternidad era místico. August fue paternal y protector respecto del otro, que lo admiraba y consideraba, románticamente, que él mismo era el objeto de su arte. La fraternidad les valió como ideología. August se casó, estableciendo un matrimonio en principio convencional. Friedrich vivía con su amante Dorothea Mendelssohn, hija del filólogo Moisés y tía del músico Félix. El mayor, profesor de indología en Bonn, ayudó económicamente al menor. El viaje de este a París rompió la colaboración. Luego hubo disidencias religiosas. Friedrich adoptó el catolicismo como la religión que fortalecía la unidad del pueblo y enrostró al protestantismo (la religión paterna) el haber propiciado los hechos históricos que sucedieron en la época: Napoleón y las guerras europeas. Se fue a Viena y entró al servicio de Metternich. August se contrató como preceptor de los hijos de Madame de Staël y se convirtió en el hermano rico. Luego se lió con una mujer casada, Sophie Paulus, esposa del teólogo, con gran escándalo en la familia Paulus. Friedrich no soportó que el hermano hiciera lo mismo que él. Esta situación era corriente en las sectas de los románticos, que se casaban o se relacionaban con las mujeres de los otros, sus hermanas o hijas, hacían cruces de parejas, de modo endogámico y no siempre apacible.


    El matrimonio de August con Caroline Michaelis, una viuda, derivó en complicaciones. Presa de los franceses, tuvo un hijo con uno de sus oficiales. Luego se marchó con el filósofo Schelling. Cuando August fue preceptor en casa de la Staël, se enamoró de ella sin resultados. La señora era amante de Benjamin Constant, quien se casó en secreto con una tal Hardenberg, lo que llevó a la Staël a un fallido intento de suicidio. Después, liada con John Rocca, dio a luz un hijo y lo entregó a criar a terceros.


    August, hombre elegante, cuidadoso de su aspecto, seductor de damas cultas, sospechado por la policía napoleónica, huyó de este enjambre y trabajó de profesor en Holanda y Suecia antes de volver a Bonn. No se reconcilió con su hermano y recuperó para sí antecedentes nobiliarios que le permitieron ser von Schlegel. De su amor por la Staël queda un libro que ella firmó, De Alemania, en realidad escrito en colaboración.


    Wilhelm von Humboldt (1767-1835) y su hermano Alexander (1769-1859) quedaron huérfanos desde muy pequeños. La madre se preocupó de mantenerlos pero su infancia fue árida y triste. Su casa en el suburbio de Tegel era visitada por hombres ilustres que hacían cortesías a los niños y no les demostraban ningún afecto. Wilhelm salió divertido cuanto su hermano, malicioso. No hubo entre ellos rivalidad ni enemistad. Estudiaron juntos, con los mismos profesores, en Göttingen. Tuvieron la fantasía de realizar una obra en común: lo que hacía uno lo hacía también el otro. Wilhelm dirigía a su novia Caroline unas cartas que en parte le dictaba Alexander, que la consideraba su novia y futura mujer. Hoy sabemos que el consejero epistolar era homosexual. El mayor fue un hombre agradable, que se llevaba bien con su medio, en tanto el menor tenía algo de rechazante, odioso y amargo, que lo alejaba de los demás. Era descuidado con su salud y en sus viajes por América y Asia contrajo frecuentemente fiebres. Parecía inmune a las enfermedades y vivió hasta la extrema vejez. Su hermano cuidaba de él, a pesar de su desafiante actitud. Si el mayor fue alemán (movimiento Sturm und Drang, filosofía, la historia como historia del espíritu), el menor fue más bien europeo: romántico, la historia como historia de la naturaleza.


    Los hermanos Grimm eran seis pero los dos mayores son los que recordamos como letrados: Wilhelm (1786-1859) y Jacob (1785-1863). La familia era modesta: servidores, artesanos, comerciantes. Un bisabuelo fue pastor de iglesia. El padre, jurista y funcionario, murió en 1796. Jacob decidió estudiar derecho, aunque no era su vocación. Vino la decadencia económica y tuvo que asumir el rol paterno. Ambos se ocuparon de administrar el dinero y arreglar una casa de menor calidad, sin servidumbre, educando a los hermanos menores. Las hermanas mayores hicieron más o menos de madrecitas de los pequeños. De ellos, Ferdinand se ocupó en recopilar sagas y leyendas de Alemania y otros países. Carl fue bancario y comerciante. Louis se dedicó al dibujo.


    Jacob y Wilhelm se enamoraron de la misma muchacha, Henriette Dorothea Wild (seguimos en el romanticismo) que se casó con el segundo. Salvo cuando Jacob fue diplomático, vivieron juntos, mantuvieron una buena relación e hicieron la obra en común. Jacob fue también bibliotecario en Kassel. En Berlín abrieron un salón frecuentado por personalidades. Wilhelm, cardiópata, estaba siempre al borde de la muerte, bajo el cuidado del otro. La relación amorosa entre ambos está explicitada en sus cartas. Wilhelm declaró que Jacob era su «primer y mayor amor». Formaron una suerte de pareja cuyo hijo fue su obra, bajo el culto totémico de los padres muertos. Tenían sueños de abandono y pesadillas cuando uno estaba ausente de la casa, se hacían reproches propios de un matrimonio. El trabajo común duró medio siglo, hasta la muerte de Wilhelm. En 1812 empezaron a recopilar los poemas y cuentos populares que han dado la vuelta al mundo. Los fueron buscando por todas partes, con la ayuda de Dorothea y de Frau Ewig, la vieja niñera de la familia. A la vez, estudiaron la lengua alemana y redactaron su primer diccionario etimológico. La perdida casa original fue reconstruida. Tendieron a buscar influencias y protecciones: mecenas, gobernantes, personajes poderosos.


    Los Grimm eran de ideas democráticas y liberales, y tropezaron con algún problema en el trabajo por ellas, en tiempos de la Restauración. Fueron profesores en Göttingen y Berlín. Jacob, diputado en la asamblea de 1848. El ambiente doméstico era de cierta bohemia, cruzado por las declaraciones de amor entre amigos, muy de la época (baste repasar el epistolario de von Arnim y Brentano). Se les adhirieron familias adoptivas: Bettina Brentano se casó con von Arnim y su hermana Gunda con Carl von Savigny. En un cuaderno fueron anotando los eventos domésticos y lo publicaron en 1820 en su propia imprenta. Es el Librito casero de toda nuestra vida.


    Sobre Heinrich y Thomas Mann remito a mi libro Puesto fronterizo. Añado un pequeño apunte. Empieza con una foto de adolescencia donde el mayor, el primero, está leyendo un libro y el otro empuña una fusta. El libro y el poder ya estaban claros, repartidos entre ambos. La ley y el cetro. De pequeños planearon una novela en común, Abwärts (Hacia abajo). Toda una figura de la decadencia: la historia familiar de los Mann, contada por Thomas en Los Buddenbrook, y la filosofía de lo profundo en Nietzsche. No la escribieron, pero sus obras en paralelo, de otra manera, cumplieron el proyecto, aunque Thomas reprochara a su hermano que en A la caza del amor hiciera demasiado evidente la descripción de su amor por una hermana. Heinrich exaltó la vida irregular, de aventuras con mujeres fáciles. Thomas ocultó con austeridad sus tendencias homosexuales. La mujer era, para él, algo similar a la pintura de bodegones, lo comestible y alimenticio, la transformación gastronómica de la naturaleza en cultura.


    El suicidio de las hermanas enturbia sus relaciones, que se rompen, por razones políticas, en la Primera Guerra Mundial. La madre, mujer doliente y sombría, cree que la muerte los reunirá. Y así fue: se reconciliaron con la muerte de la Alemania imperial, durante la república y luego, en el exilio norteamericano, donde morirá Heinrich. Cierta vez, Thomas soñó que Heinrich era su padre, otro suicida. Las lecturas son múltiples. En sus amores, ambos quedaron fijados a su adolescencia: Heinrich, con la mujer pública. Thomas, con un efebo que no es ya niño ni todavía un varón. El tema de los gemelos enamorados, de cualquier forma, retorna en sus obras: Una vida seria (Heinrich), Sangre de welsas (Thomas).


    También Alfred (1864-1958) y Max Weber (1868-1920) son los mayores de seis hermanos y los más memorables de ellos. Max, de pequeño, sufre una meningitis que lo hace frágil, retraído, cerrado, fácil a la fatiga, temeroso, poco seductor. Lee (sobre todo filosofía, clásicos, historia) y toca el piano. Teme a la demencia y a la muerte. Juega solo. La familia pertenece a la burguesía comercial patricia (lo mismo que los Mann). La madre, una mujer piadosa, cristiana liberal, fue objeto de abusos sexuales por parte de un maestro y quedó horrorizada ante la sensualidad. Se casó con Max (padre), profesor de derecho, político, amigo de lo público. Ella, hogareña, vive a distancia del marido, un hombre autoritario e intratable. Escribe páginas autobiográficas. La casa es económica y reina en ella un sentido pecaminoso del sexo, ilustrado por lecturas de teología, bajo la lejana mirada del caritativo Dios luterano.


    Max, obligado a ser otro que el padre, llevando su nombre, se aleja de la familia para hacer su obra. Es autodidacta, diseña un árbol genealógico familiar, acaso para situarse en él, y en 1877 escribe ya un par de ensayos históricos. Difiere mucho de su sanguíneo hermano. Max se casa con Marianne Schnitger, que se somete a la autoridad de la madre, como si fuera una hermana del marido. En tanto, él ha escogido una madre intelectual, Ida Baumgarten, madre del filósofo. Marianne es una mujer intelectual, de poco talento doméstico, y Max es desordenado y derrochón con el dinero. Ella aprende a regular la casa, sin meterse en el aislamiento intelectual del marido, que riñe con el padre a causa de la madre y, cuando el padre muere, cae en una crisis depresiva que le produce un malestar mental crónico. Su verdadera familia son sus alumnos. Entonces aparece Elsa Ricthofen, que se casará con Edgar Jaffé y será amante de ambos hermanos. A la muerte de Max, estará junto con la esposa cerca del difunto. Tras enviudar, será la mujer de Alfred, con lo que volvemos al enjambre romántico. Desde luego, Elsa era un ser objetivo, con algo de varonil, que pudo manejar este embrollo con soltura.


    La obra de los hermanos puede leerse como una sola. Allí donde Max dice tipo, Alfred dice fenómeno, pero ambos toman una actitud antihegeliana ante la historia: no es un proceso objetivo que se mueve más allá de espíritu pensante. La historia es un proceso de pensamiento que empieza con la intuición, de modo fenomenológico. Los dos trabajan con Occidente, describen la modernidad, detectan el predominio del derecho objetivo, remontándose a la ley mosaica. Si se quiere, todo lo paterno.


    Paul (1887-1961) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) son, en cambio, los menores de ocho hermanos. Su padre se enriqueció rápidamente en el comercio y distribuyó el capital por varios países. La madre, Leopoldine Kalmus, era hija de otro próspero comerciante. Ambos, músicos aficionados. Ninguno de los hijos se ocupará de comerciar y todos serán melómanos o, como el caso de Paul, pianista eximio, profesionales de dicho arte. El padre, hombre de reacciones despóticas, no se ocupa de sus hijos. Hans marcha a América para dedicarse a la música y se suicida. Rudolf hace de actor en Berlín y se suicida tras la muerte de su amante.


    Ludwig, uno de los filósofos cruciales del siglo xx, encara los problemas intelectuales como aspectos de la redención. Teme que, lejos del comercio, su destino sea el suicidio. Es radical, rigorista, ve la filosofía como la pasión y la Pasión. Estudia ingeniería en Berlín y Manchester, se encuentra con la filosofía en Cambridge, con Russell y Moore. Es depresivo, hace gestos suicidas. Quiere humanizarse para filosofar, quiere ser puro. Su impulso homosexual lo perturba, es la sombra de la impureza. En la guerra, donde muere su amado, su hermano Paul pierde su brazo derecho y ensaya un método para tocar con la mano izquierda. Ravel, Prokofiev, Strauss, Korngold escriben obras adecuadas para él y como protesta contra la barbarie de la guerra.


    Ludwig evita el suicidio leyendo a Tolstói. Concibe su teoría de que no hay mundo fuera del lenguaje, allí donde la realidad se torna lo real, lo que puede señalarse sin poder explicarse. No hay vasos comunicantes entre ambos espacios. Hay que esclarecer el decir, no investigar la verdad, que es indecible. Durante la guerra, Ludwig recibe una enorme herencia, que rechaza. Vive pobremente, trabajando como jardinero, como maestro de primeras letras. En tanto, Paul, mutilado, llega a la verdad, la indecible verdad: la música. Para Ludwig, el mundo, mero acontecer, no tiene sentido. Sólo para Dios, hipóstasis del padre, lo tiene, pero es indiferente a su creación. Al hombre le queda la palabra de la plegaria, con la esperanza de ser oída por Dios.


    ¿Qué hicieron los dos hermanos con la herencia paterna? La derrocharon simbólicamente al no aceptarla. Se dedicaron el uno a pensar lo indecible y el otro a realizarlo, a tener en calidad de Dios a una autoridad indiferente a sus sometidos, a hundirse en la música que todo lo sabe y nada dice, y en la filosofía, que todo lo dice sin poder llegar a saber, del todo, nada.


    Muy seguidos en edad aparecen William (1842-1910) y Henry James (1843-1914). Sus nombres de pila se repiten en la familia como si se tratara de una dinastía, un peso ancestral. No casualmente, William lleva el nombre del abuelo, pero el hijo favorito de la madre se nombra como el padre: es Henry, su «ángel» (ser de ausente sexualidad, al menos difícil de definir). Para el genitor, en cambio, es «el pobre Henry». Una tía, hermana materna, viaja siempre con ellos y es vista como una segunda madre. El padre es una personalidad indulgente y femenina, de una religiosidad ecléctica. La madre es firme, dura, viril, rígida y autoritaria. Tras enviudar, él se suicida o se deja morir. Fue siempre ansioso, nervioso, obsesionado por la culpa (era de familia protestante y atento lector de las Escrituras), víctima de alucinaciones diabólicas. Dejó escritas unas memorias. Tuvo amistad con Emerson y relaciones con otros escritores: Thoreau, Carlyle, Thackeray. Se lo puede imaginar como un escritor frustrado cuya obra escribieron sus dos hijos, el novelista psicológico, de algún modo romántico, y el psicólogo y filósofo pragmatista, marcado por la ciencia. Los hijos vieron a su padre siempre apoyado en la esposa, de manera que la familia vivió a través de ella. Él era ella, todos eran ella. Tal vez por esto, él rompió con su padre y cayó en una inseguridad necesitada de sostén externo. Emerson suplió al padre (abuelo de los escritores) y lo dotó de confianza en un optimismo utópico y un progresismo libertario.


    Los hermanos heredan el modelo parental: son muy distintos y muy complementarios. Comparten una vida, acaso sin saberlo del todo. De chicos, William no quería jugar con Henry, porque no decía palabrotas. La exclusión señala un destino. Henry quiso a William, que no lo quería. Como su padre, se negaba a escuchar. Henry, tempranamente, se vio inofensivo frente al brillo del hermano. Luego, tras la lesión sufrida en un incendio (the serious injury es la fórmula empleada en las memorias de Henry, que ha sido a veces leída como impotencia sexual), la brecha se ensancha. Henry estudia derecho y se dedica a la literatura, descubriendo su vocación después de vivir en Europa, al regresar a Newport en situación de marginal americano, simétricamente desconectado de ambos continentes. William es médico, marcha al Brasil, estudia las enfermedades tropicales. Es el que cura los malestares crónicos e inocuos del otro. También, el que juzga «flacos» a sus personajes, carentes de carne y sangre. Me permito intuir que Henry quiso vivir la vida del otro y William escribir las novelas del otro, donde se cuenta su propia vida imaginada por el otro. Henry recogió «las migas de su festín y los ecos de su vida». La fraternidad es otredad pero también ensimismamiento. En algún momento, los dos estudiaron dibujo y dejaron de hacerlo. Cuando William se casa, Henry quema sus cartas. ¿Qué dirían, por qué un escritor de frondosas memorias nos ha dejado sin estos documentos tan decisivos para ellas?


    El arte de Henry James es una exploración de lo que, a su respecto, define Edgardo Cozarinsky como el laberinto de la apariencia. Está allí, al alcance de la mano, y nos perdemos en él sin poder salir de su trama. Su textura es indecisa: «Amo las ambigüedades y detesto lo que es claro y nítido». En lo erótico (no me decido por lo sexual) y sentimental, esta ambigüedad es la regla. Henry tiene cierta fascinación por la belleza viril: la de Mathew Henry, la de su primo Temple, la de su otro primo Gus Barker, bello y atlético, que se desnuda alegremente para posar en clases de pintura. Las amistades viriles de sus narraciones resultan sugestivas y hasta alguna es explícita (el maestro con su alumno). En tanto, la mujer aparece en ellas como una suerte de Diana Cazadora, hembra con algo de masculino, casta e impetuosa, a la conquista (cacería) de un marido. La observa un narrador que se define como alguien de la peor especie, el imbécil de la familia, el que escribe porque no sabe hacer otra cosa. Alguien que debe comer los restos helados de la vida de su hermano y creer que son sabrosos. Alguien que, como la ballena y la ostra, hace (sic Valéry) de las heces algo precioso: ámbar gris, perla.


    Más explícita como tal es la obra en común de Edmond (1822-1896) y Jules Goncourt (1830-1870). También, el desplazamiento original de los roles parentales, donde se advierte que, desde chicos, los hermanos están haciendo la novela de la vida, que si no se admite como novela, es imposible de narrar. Su padre era militar, moderadamente liberal. La madre, hija de un proveedor del ejército, muerto en la campaña de Napoleón en Rusia. En lugar de estos personajes castrenses, los hermanos eligen como padre al tío materno Alphonse, un negociante arruinado que se retiró a provincias para leer a los clásicos. Mientras la madre cuidaba a un padre también ruinoso y enfermo, hacía de madre efectiva la tía Nephtalie de Gourmont, mujer única en la vida de los muchachos, aficionada al coleccionismo de objetos preciosos.


    El preferido de la madre era el benjamín, desde luego: enfermizo y frágil. De niño ya compuso un drama histórico. Al otro, lo quería juez. Estudió abogacía y descubrió su afición a la paleografía. El mundo burgués lo horrorizaba y planeó una historia de los castillos de Francia. Jules, en tanto, escribió una novela humorística. Ambos participaban de su rechazo al mundo actual, la vida del rentista, la nobleza inventada, el amor por el pasado nacional, la afición a las prostitutas, los viajes en los que dibujaban y pintaban, compartir alguna amante, el narcisismo masculino hecho misoginia. La mujer es para los Goncourt un ser dúplice, mentiroso, hipócrita. La plebe, los judíos y los burgueses les resultaban igualmente despreciables.


    Los hermanos se vieron a sí mismos como un matrimonio. Acaso, como una pareja de sacerdotes célibes en la aristocrática religión del arte como preciosidad, como bibelot. Compartieron la escritura de novelas y de ese monumento a la república de las letras que es su diario. Cada noche le añadían una página confidente en total unidad de gustos e ideas. Jules, enfermo de sífilis, en su delirio final invocó a la madre. Tras su muerte, Edmond lo soñará: vivo, agonizante, enfermo. Al quedarse solo, intentará adquirir una nueva familia con los Daudet. Sus novelas y piezas de teatro alcanzan gran éxito, incluso cuando alguna es prohibida, porque la cultura filistea tolera mal a sus artistas. En memoria del hermano muerto, funda la Academia Goncourt, que otorga un premio anual de novela. Y quedan en pie los once volúmenes del diario: su mal humor, sus caricaturas, sus opiniones descaradas, sus errores de información y hasta sus mentiras. La mirada de un par de espías a destiempo de la Francia burguesa y letrada.


    Pierre Corneille (1606-1684) ha desplazado, en el canon francés, a su hermano Thomas, con quien compartió toda su vida. Hasta se casaron con dos hermanas. Le llevaba veinte años –podía ser su hijo– y consiguió que Thomas lo imitara en todo. En algunos poemas es difícil saber qué hermano los compuso, si acaso los hicieron a medias. Eran de una familia de curtidores que llegaron al gobierno de su ciudad, Rouen. El padre fue un abogado ennoblecido por sus servicios a la Administración.


    Pierre, de salud frágil, siempre necesitó de cuidados femeninos: abuela, madre, mujer, hijas. Burgués sin fortuna, abogado sin clientes, halló su lugar en la historia como fundador del teatro clásico francés, pensionado por Mazarino, procurador en Normandía y gran poeta nacional. Consiguió que la reina y las damas de la corte acudieran, por fin, al teatro, a ver sus tragedias donde, normalmente, el joven héroe planta cara a un monarca. El arte, sostuvo, debe decir la verdad aunque resulte inverosímil, porque esta categoría es mero efecto de la regla estética. El arte debe decir una verdad que está más allá del arte. ¿Dónde?


    También tuvo en la penumbra un hermano escritor Alfred de Musset (1810-1857). Se llamaba Paul. Las letras les venían de antaño: el padre y el abuelo escribieron libros de historia, crónicas y traducciones. Eran una familia de supuesta nobleza pero de ideales revolucionarios. Alfred heredó esta fantasía de una aristocracia difunta, la sensación de haber llegado tarde a la historia y carecer de lugar en la sociedad, hasta que, al final, se volvió conformista, reaccionario, académico y escritor oficial del refundado y efímero Imperio francés.


    La imagen paterna resultó débil. En rigor, quien hizo de padre fue su tío Desherbiers, maestro y confidente. Alfred fue criado entre mujeres que le dejaban los cabellos largos y lo vestían de niña. Lograron que pareciera una mujercita y que los compañeros de escuela lo trataran de señorita y le dieran palizas para volverlo macho o castigarlo por su afeminamiento. Toda su vida estará sometido a una suerte de control materno, como si las mujeres de la casa lo hubiesen dejado en manos de otras mujeres, sus amantes, para que lo cuidaran al igual que ellas. Siempre tendrá convulsiones, delirios, insomnios, que tratará de disipar con el alcohol. Perpetuo enfermo de los pulmones, varias veces lo dan por muerto hasta que fallece no se sabe si de sífilis o de una epilepsia con secuelas cardiacas, no sin haber lanzado repetidas proclamas suicidarias. No se casará ni tendrá hijos. Sus mujeres lo cuidan y mantienen. En su relación con ellas, habitualmente desempeña el rol femenino. A veces se disfraza de mujer junto a una mujer disfrazada de varón (George Sand). Entabla triángulos, acaso buscando también relacionarse con otro hombre. Lo atraen las aristócratas, las actrices, las cantantes, las pupilas de los burdeles que suele frecuentar. Es hermoso, dandi, amante del lujo, en ocasiones se hace llamar vizconde. Alfred trata de insurgirse contra el poderoso deseo materno al mismo tiempo que busca depender de las mujeres como dependió de su madre. Por eso es, por junto, misógino y fascinado por ellas.


    La literatura fue, para Alfred, el lugar donde pudo sustraerse a todas sus servidumbres. Más que el personaje literario que aparece en diversas novelas en clave (de George Sand, Louise Colet, su hermano Paul) y que el niño terrible de los salones o el poeta oficial, más que el enmascarado que la sociedad acaba por reconocer, Musset es el romántico: heroísmo, sacrificio, martirio. El artista es por definición asocial y, si busca un reconocimiento, lo hace desde un imaginario no lugar en el mundo. Tal vez toda su vida quiso ser como su madre no quería que fuese, pero reconocido por unas mujeres similares a su madre. La empresa era grandiosa. Se proclamó ante sí mismo escritor en 1827, cuando decidió ser como Shakespeare o como Schiller.


    Con escasa documentación apunto algo sobre los hermanos Machado: Manuel (1874-1947) y Antonio (1875-1939). Recibieron las letras por el padre, antropólogo y folclorista que investigó la poesía popular andaluza. El hermano José fue dibujante y otro hermano y un par de hermanas no puedo identificar qué hicieron. Parece ser que la familia era tribal y el traslado de Sevilla a Madrid se cumplió en 1887 bajo el gobierno de los abuelos. Importó la abuela Cipriana Álvarez, que les hizo leer romances populares.


    Antonio y Manuel iban al teatro e imitaban a los actores. Antonio fue meritorio en la compañía de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Alguna vez pensó en marcharse a Guatemala y hacer fortuna con el teatro. Y es en las tablas donde coinciden los hermanos Machado, escribiendo comedias a cuatro manos. Por otra parte, Antonio fue siempre profesor de instituto y Manuel, archivero, cronista de teatros, director del Museo Municipal. En cierta época vivieron en París, haciendo traducciones para la casa Garnier. No me refiero a las disidencias políticas y la guerra civil, por ser muy conocidas.


    El tema del conflicto entre hermanos aparece en una obra escrita en colaboración, Julianillo Valcárcel, y en el romance La tierra de Alvargonzález. También es relevante el hecho de que Antonio haya cultivado los heterónimos como Abel Martín y Juan de Mairena, incluyéndose entre ellos como escritor inventado (en la recopilación Los complementarios) y atribuyendo a todos, puntualmente, la autoría de textos igualmente imaginarios.

  


  
    El deseo materno


     


     


    Madres adorables


     


    La locura domina al matrimonio parental de Howard Lovecraft (1890-1937). El padre era un loco violento que debió ser internado y murió de tabes. La psicosis dominó los últimos veintiocho años de su madre. Howard fue criado por abuelas y tías muy indulgentes, y siempre evocó a la madre como un ser sensible que pintaba, cantaba, tocaba el piano y le contaba cuentos. Ella quiso tener una hija y guardó ropas femeninas en un arca. Hizo de Howard un niño mimado que vivía sin horarios, despierto por la noche, leyendo cuentos de horror y comiendo dulces y helados. A los seis años ella le cortó los bucles de nena y lo halló feo y despreciable: el tonto de la familia. Esta dualidad de afectos convirtió a Howard en un sujeto que se despreció a la vez que se daba aires nobiliarios del siglo xviii, escribiendo cartas en un inglés arcaico (el que afectaba su padre), firmándolas como «El Abuelo» y tratando a su abuela como hermana y a sus tías como hijas. Exploraba los cementerios buscando las lápidas de sus ancestros y gastaba la anticuada ropa de su padre al tiempo que ocultaba su filialidad tras una docena de seudónimos. Se hizo racista y antisemita pero se casó con una judía, ganando, por su afeminamiento, la fama de una homosexualidad nunca comprobada aunque quizá puesta en escena en la frecuencia con que unos vikingos musculosos y agresivos aparecen en sus relatos.


    Los suyos estimularon su vocación literaria. Aparte de la madre, el abuelo le narraba cuentos de horror. Él, por las suyas, llevó a la escritura estas tradiciones orales, mientras se inventaba identidades fantásticas: ser inglés y no americano, ser griego de la familia de Homero. Ya a los seis años redactaba aleluyas y en 1899 editó un periódico.


    Lovecraft, imitando a sus relatos, vivía a medias en la muerte, en el placer de agonizar, pálido, frío, mal comido, encerrado con su extraviada madre, sin salir apenas a la calle, jamás empelado en un trabajo, soñando con la eternidad como olvido, sumergido en unas míticas aguas prenatales. Era fóbico al sexo y su matrimonio fue fugaz, del cual sabemos que la mujer llevaba la iniciativa erótica. La muerte de la madre lo traumatizó. Dejó de comer y de escribir, recibió una herencia y volvió a ser cuidado como un niño por sus tías. Sus libros se conocieron póstumos. El encierro materno los conservó secretos. Nunca se consideró un escritor profesional sino un americano anglosajón puro en un país de inmigrantes, que escribía sin saber que la letra le evitaba el suicidio (siempre llevaba en el bolsillo un frasco de veneno) y la locura. Sus fábulas nos remiten a un pasado mítico, a un mundo casi exclusivamente masculino donde la mujer apenas asoma. Desde luego, con la madre tuvo bastante.


    Un matrimonio sin amor unió a los padres de Paul Bowles (1910-1999). El padre era un dentista obsesionado por la corrección y el freno a todo desvío, del cual el hijo escapó a través de la enfermedad y la escritura. Esta rama familiar era de arraigo y un antepasado paterno había dirigido un periódico. Melómano, el padre condicionó, sin quererlo, la vocación musical de Paul, que se puso a estudiar el piano y a los nueve años compuso una ópera. Al enfermar el padre, fue llevado a casa de una tía cuyo marido era un homosexual que organizaba fiestas gais, coleccionaba objetos de arte, lo llevaba al cine y le prestaba novelas.


    La madre se vincula con la vocación literaria de Paul. Es ella, una descendiente de campesinos, quien le lee los clásicos americanos antes de cenar y alienta su gusto por la escritura. Al principio, esta es un secreto entre ambos: Paul escribe al revés para que el padre no la entienda. En 1928 empieza a publicar poemas en revistas. La escritura y sus maestros serán su otra y elegida figura paterna, la aprobada por la madre.


    Bowles escapó de su país como si buscara un lugar propio, ya existente pero oculto. Trabajó en París de telefonista y se instaló en Tánger: un mundo antiguo, limpio y honesto. Bisexual, se casó con la escritora Jane Auer, que también lo era, aunque no sabemos si hubo sexo entre ellos. Jane murió tras varios intentos de suicidio, epiléptica y ciega. Paul declaró que se sentía muerto como ella. En efecto, fue Jane quien estimuló su dedicación a la literatura en los años de 1940, cuando la música se le había tornado insuficiente y lo acechaban el alcohol y el éter. Paul fue siempre una suerte de niño mimado que necesitaba ser querido, no querer. Fue acreedor, buscó que le pagaran. Nunca dejó de percibirse, desde su fijación materna, rufianesco, sucio y malvado. La catarsis sólo le pudo venir de la escritura, otra receta maternal contra la honda impureza de la vida.


    Ricos aristócratas por la rama paterna y funcionarios por la materna encuadran a Alphonse de Lamartine (1790-1869). Durante la revolución padecieron cárcel y siempre hubo en ellos la nostalgia por una vida familiar normal. Un padre simple y duro dejó en manos de una madre dulce y tierna la educación del hijo. Lo rodearon más mujeres: cinco hermanas. Niño mimado, siempre recibió dinero para «vicios» y sastres de calidad, aunque acompañado de reproches. Otros maestros fueron abates y curas. Pero lo decisivo en él fue la madre vinculada a la escritura, pues llevó unos diarios donde registraba el control que ella ejercía sobre el hijo: deudas, mujeres, candidatas al matrimonio. La mujer se convierte en la destinataria ideal de poemas que escribe en su angustiada adolescencia. Estudiante en Lyon, vive como desprovisto de una familia. Un mundo de tertulias femeninas está siempre esperando idealmente sus versos y novelas, para ser leídos entre suspiros y en voz alta. A su vez, su gusto por las casadas completa el cuadro. De su matrimonio nacieron dos niños que no llegaron a criarse. En su vejez tuvo un mariage blanc con un sobrina. Lamartine ganó fortunas con sus libros, derrochó el dinero, se endeudó e hizo malos negocios. Al final aceptó la ayuda de Luis Napoleón, que en principio había rehusado.


    Un aura novelesca y aventurera que presagia al novelista de aventuras rodea a Emilio Salgari (1863-1911), hijo de un comerciante en tejidos que se decía descendiente de unos guerreros persas que habían llegado hasta Venecia, y de una mujer que provenía de unos marinos dálmatas y que esperaba que Emilio fuera la reencarnación de un antepasado navegante que había luchado por la liberación de los oprimidos.


    El muchacho resultó mal estudiante y, al principio, su atracción artística era más el dibujo que la escritura. Se enamoró de una inglesita que, al despreciarlo, según él mismo cuenta en sus memorias, le hizo inventar a Sandokán, enemigo de Inglaterra. Otra inglesa, Eva Stevenson, lo atrajo cuando, en contra de la opinión familiar, se hizo a la mar. Ella vestía de hombre y parecía un bello adolescente. Luchaba con los indígenas africanos contra los europeos y murió en la selva.


    La decisión literaria de Salgari fue tardía y se dio al volver a Italia tras dos años de viajes. Periodista y novelista, pronto se convirtió en uno de los escritores más leídos del mundo. Las letras, con todo, no llegaron solas sino mezcladas con la violencia de sus antepasados, heredada de la fantasía materna. Tuvo desafíos y duelos. Se casó, le nacieron cuatro hijos y sobrevino la locura de su mujer, que acabó encerrada en un psiquiátrico. Él se suicidió a navajazos después de romper la pluma con la que solía escribir sus aventureras invenciones.


    Una madre de origen noble decide la vocación literaria de Juan Valera (1824-1905), hijo de un marino aficionado a la lectura, que había conocido buena parte del mundo. La madre ambicionó un vástago triunfador, dedicado a la política. Cuando descubrió su gusto por las letras en unos versos románticos adolescentes, lo alentó. Juan siempre quiso ser tratado como un noble, a pesar de su liberalismo, y mantuvo un cuidado femenino por el atuendo. Se enamoró de mujeres mayores que él, a veces inaccesibles e histéricamente esquivas. Fue diplomático y novelista, actividades residuales que suplieron sus primitivas ambiciones de político y dramaturgo. Se casó con una dama francesa que, enfrentada a su fuerte madre, le hizo la vida imposible. La señora detestaba a España y confirmó a Valera en el error del matrimonio, algo tardío en su existencia. Vivieron separados por temporadas y nunca decidieron del todo la ruptura. En la obra de Valera es evidente el rol central de los personajes femeninos: Pepita Jiménez, Doña Luz, Juanita la Larga.


    Abandono y muerte cercan la infancia de Jaime Torres Bodet (1902-1974). Sus padres lo dejan para atender a un tío moribundo, cuyo cadáver será la más remota imagen de su vida: el abandono junto a la muerte. La madre lo abandona tras el desayuno para dedicarse a la lectura, la sirvienta lo abandona en el colegio, la madre lo vuelve a abandonar y lo despide en la puerta de la Escuela Preparatoria. En tanto, el padre compensa semejante dejadez llevando al hijo único de compras y descubriéndole la fascinación por las librerías, aunque su actitud es hosca, nada afectuosa y él también siempre está a punto de marcharse, de partir hacia alguno de sus muchos viajes.


    Jaime descubre la poesía española y se decide a escribir unos libros que tal vez ha de leer su madre lectora, jamás su padre. Además, hereda de ella una suerte de esforzada concentración jansenista en el trato libresco. Aunque el padre es empresario del teatro Abreu, en México, dedicado a la ópera, la música es, para Jaime, asimismo materna: la madre toca el piano y el hijo imagina un idilio en forma de romanza sin palabras. En este vínculo se inscribe también su homosexualidad, que Torres Bodet, diplomático y funcionario, evita tratar en sus memorias, dejando indicios oblicuos: se refiere a Gide y a Barba Jacob, recuerda la fascinación amorosa de un compañero negro al que llama Carlos.


    Decisiva es también la madre para Theodor Fontane (1819-1898), alemán de origen francés hugonote por ambas ramas: Fontane y Labry. Aunque el padre, próspero boticario, quedó en su memoria como un simpático narrador, bien humorado jugador de cartas, la figura rectora de la casa fue la madre, apasionada y enérgica, entre cuyos antepasados había gente de libros, profesores de lengua y literatura.


    Theodor atravesó la revolución liberal para hacerse luego nacionalista conservador, dejando atrás su procedencia francesa y volviéndose reconocidamente alemán. Olvidó sus poesías juveniles y se dedicó a la historia, los paisajes y las rutas de Prusia. En términos de escritura, fue su encuentro con la Madre Patria. Tardíamente se hizo novelista y volvió a las fuentes de Francia, su naturalismo. Alcanzó el éxito pasados los sesenta años, cuando los jóvenes lo tomaron de modelo, entre ellos el incipiente Thomas Mann. Entonces su perfil consiguió la paternidad simbólica. Fue muy crítico con la nueva sociedad urbana de su país, lujosa, burguesa, inmoral y cosmopolita. La miró desde una Prusia ideal y antigua, medieval y caballeresca. Si antes fue antiburgués de barricada, después lo fue desde el glorioso despacho del gran escritor nacional del Imperio.


    A poco de nacer Neftalí Reyes, a quien conocemos como Pablo Neruda (1904-1973), murió su madre. No la recordará pero le dicen que escribía versos. El padre, un peón ferroviario que lo lleva a trabajar con él, se vuelve a casar y la madrastra hace de madre sustituta, sin dejar de ser segunda. El primer poema de Pablo está dedicado a la madre. ¿Quiere devolver la vida a una poetisa muerta? El hijo viste de negro, acaso por el perpetuo duelo de la desconocida. Lo cierto es que la mujer resulta decisiva en su obra, desde las primeras composiciones, que son cartas de amor, hasta su poesía amatoria y erótica. En sus memorias no recuerda a ningún amigo de infancia y adolescencia y sí, en cambio, a varias mujeres: dos chicas que quieren violarlo, tres viejas francesas que lo alojan, la anónima visitante de la madre que lo inicia en un pajar. Ensayará varios seudónimos, acaso para encontrar el nombre íntimo que lo ligue a la madre poetisa. A partir de 1920 será Pablo Neruda.


    Silvina Bullrrich (1915-1990) se define como escritora argentina a partir de una aberración: su culto por el Quijote leído en francés (¿imitación de Stendhal y Flaubert, que también se descubrieron escritores leyendo a Cervantes en francés?). En efecto, su padre era un señorito argentino criado en París, que conoció su tierra natal a los diecisiete años, en un medio familiar que tenía vagas sensaciones de vivir en ella. Para mayor mestizaje, su origen era alemán. Fue un médico adinerado, con vaivenes de fortuna, buen trabajador y mal negociante, al cual la hija apenas veía. «En casa no había varones». Aunque ella escribe para una revista francoargentina unos artículos que firma el padre, él desprecia la literatura de Silvina y cree injustos los premios que gana, de modo que ella tratará de escribir cada vez mejor, intentando que el padre la apruebe.


    La madre es, en cambio, una criolla de antigua raigambre, llena de apellidos históricos y de suicidas. Esperando que le nazca un varón aparece Silvina, que adorará a esta virtuosa mujer, aunque siempre sospeche que su hija es una viciosa. Al nacer la futura novelista, el cordón umbilical se enrosca en su cuello y casi la estrangula. Le quedará el horror a un segundo nacimiento, a los grandes espacios abiertos como las proverbiales pampas y a las multitudes. Con la hermana mayor juega a los vaqueros, tomando la parte del varón, y habla improvisando versos franceses. No quiere ser adulta y le horripila su cuerpo de mujer. Hará una cosa de hombres, la que su padre reprueba: escribir. Virilmente, competirá con las colegas. Finalmente, al descubrir sus padres que ha publicado secretamente poemas en una revista literaria, se declaran deslumbrados y aprueban su vocación pero no su literatura, cosa indigna de mujeres patricias y más propia de varones bohemios y degenerados.


    La vocación de José Juan Tablada (1871-1945) viene de un cofre de madera que guarda su madre, lleno de conchas de la China. Es el microcosmos de la grandeza universal, sólo al alcance de los intuitivos, los místicos y los poetas. En las caracolas oye todos los sonidos del mar, ve fantásticos paisajes habitados por seres mitológicos. La casa de infancia está poblada por muebles coloniales, entre ellos uno amarillo que contiene almanaques y viejas revistas con escenas de la guerra civil norteamericana. El niño querrá escribir, para revistas similares, historias de pasadas guerras. Las novelas góticas le hacen creer que la casa es un castillo y los peones que van a trabajar, caballeros que parten a la batalla. Las mujeres de la casa lo acarician en un quiosco del jardín pero, al alejarse de la madre, lo asaltan fantasmas y seres malignos del otro mundo. Descubre la poesía oyendo recitar a un hermoso muchacho. La madre se lo lleva de nuevo al castillo como si aquello –¿los versos o el muchacho?– fuera algo indebido. José Juan insiste, contempla a los alumnos del colegio, atletas que se desafían y luego se bañan en una alberca de heladas aguas. Un poeta local, Manuel Flores, elogia sus dibujos y profetiza que el chico será poeta, que vivirá sufriendo entre filisteos y bárbaros, como los que incendiarán su refugio, lleno de primores orientales, durante la revolución mexicana. El padre se enorgullece, los maestros –el tío Pancho, solterón, entomólogo y viajero, el vate Gutiérrez Nájera– lo estimulan. La madre, que lo inició sin saberlo en la interdicta poesía, es la paradójica autora del invento.


    En otra casa mexicana de la época nace Enrique González Martínez (1871-1952). El padre es maestro, tiene una biblioteca de filología, se ha aficionado a la lectura, escribe textos escolares de álgebra y gramática. Su cultura es modesta y su talento, escaso. Un personaje secundario que redacta dificultosas cartas. Quieto y ordenado, desea que su hijo sea un sabio.


    La madre es inteligente y actúa como juez del niño, que no tiene secretos para ella. Es la madre quien ocupa el centro de la casa, participa en las tertulias, discute y aconseja. Sus cartas son fluidas. Sus poemas permanecen ocultos. Admira, sobre todo, a santa Teresa. Cuando descubre que el hijo es poeta, destruye su obra y pasa el testigo con un beso en la frente. Es una mujer inadaptada y rebelde, con su demonio interior, casada con un hombre conformista y resignado. Ella no ha podido hacer nada de lo que quiso. ¿Qué es lo que quiso? Activa y desordenada, disiente del hijo en materia de religión.


    Enrique es un chico solitario, un precoz prodigio que se exhibe ante las visitas como el orgullo de la casa. A los ocho años empieza a escribir: un cuento, unos poemas a las nenas que le gustan. Con todo, hasta 1902, cuando publica Preludios, la poesía es para él una tarea marginal. Luego, una vocación. Es cuando su madre muere. Se marcha de provincias a la capital, casado y aprobado por los colegas.


    Una casa matriarcal, gobernada por la abuela desde su cuarto acristalado, de difícil acceso para los niños, que viven en el jardín, ve nacer a Eduardo Caballero Calderón (1910-1993). Al lado habita el escritor Gómez Restrepo, con sus 40000 libros. Eduardo se pregunta si los habrá leído. Ve agonizar a la abuela, sintiendo que el carrusel de la vida va a detenerse si su eje se rompe. Luego, contemplando su cadáver, siente repugnancia y comprende que su poder se ha extinguido.


    El padre, ministro del gobierno colombiano, memoria viva de la guerra civil, la vive fuera de su casa y del mundo, ajeno a cualquier fantasmagoría, preocupado sólo de sus negocios industriales. Quiere que su hijo estudie filosofía y ciencias sociales. A Eduardo todo lo aburre, salvo la literatura, cuya existencia le ha descubierto Proust. Leyéndolo, el mundo desaparece. No le interesan los libros de sociología que se alinean en la biblioteca del padre, profesor de economía. Las gentes se convierten en personajes de novela.


    Después de la abuela, la persona relevante de la casa es Mama Toya, su asistenta. Cuenta consejas populares y habla con palabras arcaicas, como de literatura clásica española. Eduardo tiene pesadillas: es perseguido por espacios laberínticos de una mansión hasta que da con la alcoba donde yace la abuela muerta. Luego muere la madre y el hijo cae en un estupor religioso. Cada noche reza las oraciones que ella le enseñó, rememorando cuando lo hacían juntos. También recuerda las lecturas en voz alta de novelas y de los diarios de Eugenia de Guérin. Al margen de curas y frailes, se comunica con fantasmas y aparecidos. A los siete años compone versos; a los quince, una novela macabra que ocurre en el mar, donde nunca ha estado.


    La familia aprobó la vocación de Eduardo, aunque considerando que la literatura es un mero adorno y no basta como medio de vida. Las figuras masculinas que aparecen en sus libros son fantasmales, las femeninas tienen carne y hueso, como la abuela, la sirvienta y la madre. Lo varonil es incorpóreo, todo lo corporal es femenino, como la literatura misma, aunque el escritor sea un varón.


    También es materna la literatura para José Martínez Ruiz, «Azorín» (1873-1967). Busca en los diccionarios biográficos datos sobre las madres de los grandes personajes. Su propia madre escribe un diario que no da a leer a nadie. Las primeras páginas confidenciales del hijo son privadas y se las guarda en el mismo armario que las maternas. El lugar de la escritura azoriniana es una suerte de tensión decisoria entre la ciudad de la madre, ciudad nativa del hijo, mediterránea y levantina, con su sensibilidad apegada a las cosas, y la ciudad castellana y manchega, adusta, dada a la abstracción y al misterio: las dos mitades de España, soldadas en un espacio imaginario. Son, asimismo, dos vertientes de lengua, la catalana y la española.


    Una familia paterna de profesionales, magistrados y funcionarios, ya en declive y en manos de malos administradores, es la de Francisco Ayala (1906-2009). Una típica pareja –padre irreligioso, madre católica– completa el cuadro. En sus memorias se confiesa mal alumno en ciencias naturales y aritmética pero fascinado por los clásicos españoles. Escribe versos desde niño y debe su opción literaria a la madre porque se inicia inventando relatos inspirados por algunos cuadros que la madre ha pintado: un santo, unas flores. Un tío descubre sus versos infantiles y cree que los ha copiado. Desde entonces, Francisco esconde lo que escribe junto con una pistola que ha conseguido. La escritura tiene algo de arma defensiva y de secreto, como siempre lo tiene la relación con la madre. También cuando trate de publicar por primera vez en un periódico, alguien sospechará de su plagio. La literatura es imitación y herencia, a la vez que afirmación de una persona y del nombre que le corresponde. Imitar a la madre fue el comienzo, lo demás es lo que importa.


    Un padre pagano y una madre cristiana dieron la vida a Agustín de Hipona (354-430). Sabemos por sus Confesiones de sus preferencias juveniles: ser fornicador o eunuco, pero no padre, es decir: como su padre. Ya entonces, la madre lo insta a ser sacerdote. A sus diecisiete años muere el padre y Agustín empieza a ver a la madre como el altar de Dios. Ese Dios que el hombre, parte mediocre de la Creación, alaba, invoca y, al invocarlo, reconoce. Quiere ver el rostro de Dios, oír su voz diciendo «Soy tu salvación», sin saber si está en todas partes, todo y entero, o en una mínima parcialidad que lo contiene: Dios no es unidad sino dispersión. El mal que Agustín ha hecho es un deber, no amor al objeto malo sino sentimiento del mal, el lugar desde donde se grita llamando a Dios, desde el fondo de ese daño gratuito que se hace al prójimo sin esperar beneficio alguno, de cara al misterio y el silencio que rodean a la escucha divina.


    Agustín tuvo una amante que le dio un hijo, muerto de niño. No abominó del amor físico, que es bueno si se hace en alabanza de Dios, al encuentro de la belleza corporal que es la imagen de la belleza eterna, como quiere Platón. También platónica es la amistad con Alipio, un alma en dos cuerpos según el mito de Orestes y Pílades. Con él se marcha al campo, siempre bajo la mirada de la madre, que ha implorado a Dios por Agustín, sin ser escuchada, porque la salvación, aunque exige mediadores –Mónica, la madre carnal, y Ambrosio, el padre de su conversión– es obra personal. Dios, en todo caso, es el maestro secreto. Hay también un inamistoso hermano simbólico, Fausto el maniqueo. Tal es la impronta materna que, al escuchar la voz divina, Agustín se siente la esposa del esposo. La narración de las Confesiones tiene nueve partes, como los meses del embarazo. Acaba con la muerte de Mónica. Sin ella no hay escritura.


    Immanuel Kant (1724-1804) era hijo de un talabartero, al cual recordó siempre en sus litigios gremiales respecto a un oficio que nunca fue el suyo. Quien reconoció sus dotes intelectuales fue su madre, a la cual perdió con catorce años. Educado en el pietismo, se transformó en un austero sacerdote de la filosofía y buscó figuras paternas: el maestro y teólogo Franz Albert Schultz y un guardabosques inglés, un tal Green, aficionado a filosofar. Kant se quedó soltero (otro rasgo sacerdotal, si se quiere) y pensó alguna vez en casarse pero rehuyó el matrimonio creyendo que su modesta condición de preceptor y catedrático no bastaba para sostener una familia. ¿Un decreto materno? Tal vez como ella, pensó que la belleza femenina es relativa y la masculina, absoluta.


    A Charles Lutwige Dodgson lo conocemos como Lewis Carroll (1832-1898). Era hijo de un clérigo y niño favorito de su mamá, que murió cuando él tenía diecisiete años, quedando la familia a cargo de una tía. Su profesión fue la de diácono pero su vocación, la infancia, tiempo de la bondad natural, el ideal ético, lo angelical de la vida. Le gustaban las nenas y tuvo innúmeras amiguitas, más de cien. Las fotografió, disfrazadas o desnudas. No le gustaban los nenes, él era el único entre ellas, él que de joven parecía una mujer vieja y triste. En sus dibujos aparecen mujeres, andróginos y personajes asexuados, nunca varones. De su imaginario siempre estuvieron excluidos.


    Lewis escribió desde chico: un libreto de ópera, una novela de adolescencia. Su fama se debe a una nena, Alicia, que se las ve con una reina –¿la madre?– nada tierna, por cierto. En sus diarios la madre no aparece y en sus cartas la menciona una sola vez. Estuvo junto a su padre, viajó con él y a veces con su amigo Henry Paddy Lindon. La muerte del padre lo sumió en una fuerte desesperación. No tuvo novias, amantes ni esposa. En sus cuentos nunca se narra el encuentro de un varón y una mujer. La reina de Alicia es una señora solitaria, acaso una virgen. Quizá su fantasía sexual fue ser rechazado por el sexo femenino. La madre, reina de la infancia, estaba en todas partes y, por lo mismo, en ninguna.


    Agatha Miller nos resulta conocida como Agatha Christie (1890-1976). Tomó dicho apellido de su primer marido. Los Miller eran una familia venida a menos y el padre murió siendo Agatha una niña. La madre decidió que ella y su hermana Madge fueran escritoras. Un grupo de mujeres fuertes, en el cual nada contaba un hermano. Tuvieron una adolescencia muy libre, una educación casera, pocos amigos y una independencia física similar a la de un muchacho de aquellos tiempos. Agatha no sabía hablar en público, no tuvo talento musical –estudió canto y piano– era guapa y gustaba a los chicos, y viceversa. Escribió siempre con seudónimos, el más conocido y Mary Westmacott.


    Agatha se hizo famosa en todo el mundo y ganó fortunas con sus obras. Tras el divorcio de Christie se casó con el arqueólogo Max Mallowan, catorce años menor que ella. La ayudaba en su escritura, era fotógrafo, jardinero y cocinero. Agatha hizo siempre una vida retirada, sin ninguna tarea de promoción. Se diría que prefirió el ocultamiento. La novela policiaca es una manera de ocultarse y los asesinatos que narra se dan también de modo oculto, por medio de venenos.


    El padre de José Lezama Lima (1910-1976) murió cuando él y su hermana Rosa eran niños y la madre estaba embarazada de quien sería Eloísa. Aquel era militar y dejó en su hijo el recuerdo de una infancia en campamentos castrenses y su única salida de Cuba, Estados Unidos, días en México y Jamaica. La familia fue, entonces, de mujeres decisivas: la madre, la abuela, un par de hermanas. Poco iban a contar dos tíos solterones, en especial Horacio, un ser abúlico que vivió sin trabajar. El padre: un inmenso retrato de aguien con uniforme marcial. Un disfraz que José gustaba ponerse, como manera de ocultarse por las calles, tímido y asmático. La literatura, el circo y el sexo ocurrirán fuera de casa adonde, si llega tarde, la madre lo regaña, siempre aterrada de quedarse sin el único varón. La casa es la celda monástica, la biblioteca donde se sumerge en lecturas pornográficas, la Biblia y Platón.


    José no concibió la vida sin ese modelo de madre. Homosexual, se casó con María Luisa Bautista, la mujer que la madre le señaló para llenar el hueco de su ausencia junto con el padre Ángel Gastelu, que debía tratarlo como el tutor de un huérfano. Toda su vida fue considerada por él como un camino de perfección para llegar a la muerte de su madre. Si la muerte del padre lo alucinó de niño, la de su madre lo sumió en una irremediable soledad. ¿Qué hacer sin ella? Lo que ella le decretó: escribir, para eso naciste. Moribunda, le ordena contar la historia de la familia. Será Paradiso, la imagen paradisiaca de una familia mitológica en una isla, Cuba, cuenco materno del que nunca salió el escritor.


    Una familia matriarcal de pequeños propietarios rurales fue la Francesco de Sanctis (1817-1883). La regía la abuela, que tuvo cuatro hijos, dos de ellos, curas. Los padres, un matrimonio sin amor, crearon un ambiente sin afectos. La madre era una mujer extenuada por embarazos y tareas domésticas, que esperaba heredar a la matriarca. A los nueve años, la abuela lo llevó a Nápoles y lo dio a educar a un tío cura, que pronto cayó en invalidez, le controlaba las lecturas y lo obligó a leer lo que le gustaba clandestinamente. Vivía en una pensión administrada por su tía Mariana y evocando a su hermana Genoveva, muerta a los veinte años, convertida en romántico ideal femenino. Francesco tuvo amoríos y un par de noviazgos. Se casó cuarentón. Sus vocaciones, la literatura y la política, se dieron a partir del negativo estímulo femenino: no fue cura, como se le dijo desde el matriarcado, sino un joven ilustrado y carbonario. Estuvo preso, enseñó en Zúrich y cumplió una carrera de maestro en la historia cultural de Nápoles, donde llegó a ministro de Garibaldi, durante la guerra de la independencia. Después lo fue del reino italiano.


    La madre es la que define al escritor Manuel Puig (1832-1990): una mujer universitaria, de La Plata, capital bonaerense, que debe, al casarse, recluirse en un pueblo, recordando sin cesar a un muchacho que llegó a ser actor de cine. El padre, hombre inculto y colérico, siempre persiguió a Manuel, el hijo afeminado cuyo mundo es, justamente, el cine, sus espacios fantásticos, se gente hermosa, sus mujeres como divinidades fantasmales y gigantescas, que comparte con la madre en la oscuridad de las salas provincianas. Tardíamente nace un hermano a quien corresponde el rol del varón «normal».


    Manuel inicia arquitectura y letras pero las abandona y se marcha a Italia, trabajando de camarero, de empleado en una línea aérea, como profesor de español. Quiere ser director de cine y guionista, someter a las divas, contar sus viajes. Su identificación es con la Mujer, lo que varones y mujeres imaginan que es la Mujer. Denomina en femenino a todos, hembras y andróginos que se creen varones en busca del mítico Gran Falo. Escribe los libros que habría querido escribir la madre, que siempre ignorará tal deseo: la vida cotidiana de una sociedad mediocre y reprimida, dada a la cursilería como sucedáneo de un falso buen gusto. La madre ignora su homosexualidad, lo trata como a una mujer, no lee sus libros o finge no leerlos. Manuel es la parte negada de su madre, la verdad de su madre. La otra es la historia de una mujer que intentó seducir al marido desde la dolorosa y sublime renuncia.


    Dánzig, la ciudad natal de Günther Grass (1927) es un lugar sin nombre fijo, tal vez correspondiente a Alemania, a Polonia, a Pomerania, el país de los cachubeos. A estos pertenece la madre, católica, que mantiene la casa con su trabajo en una fiambrería. El padre es alemán, protestante, un hombre enfermo y falto de ocupación. Günther apenas ha hablado de su infancia y nada de su padre, un nazi que nunca creyó en el talento literario de su hijo, alumno inteligente y díscolo que puso más de una vez en aprietos a sus maestros. La madre, en cambio, desde siempre advirtió el impulso letrado del vástago a causa de su tendencia a la mentira. Los otros hermanos de Günther también se encaminan al arte: uno quiere ser escultor; el otro, cocinero.


    Herido y preso en la guerra, Günther vaga luego por una Alemania destruida y por París. Estudia artes visuales, trabaja como minero, escultor, cantero, músico de jazz. Escribe, a veces, con seudónimos: Arthur Knopff, Émile Ajar. Se casa con una bailarina y tienen cuatro hijos. Se integra en el Grupo 47, se centra en construir una literatura alemana libre de tradiciones, hacerla actual y soldar la división del país manteniendo contactos con escritores del Este. Siempre se llevará de manera íntima y conflictiva con Alemania, la patria de su indeseable padre. Quiere ser el alemán otro, el alemán no alemán. Tal vez ello explique su adhesión al dirigente socialista Willy Brandt, un exilado que hace famoso su seudónimo, figura paterna de una nueva Alemania. En los últimos años, Günther se instala cerca de Lübeck, la ciudad de Thomas Mann, ejemplo lejano del alemán otro, el alemán difícil.


    Otra mezcla, esta vez en busca de una síntesis, se da en la pareja parental de Theodor W. Adorno (1903-1969): el padre es un comerciante germano judío (Wiesengrund) y la madre, una cantante de origen italiano, católica (Adorno). Theodor, hijo único criado por la madre y una tía, elige la música y luego la filosofía. Reduce el apellido paterno a una letra y usa el materno. La Liga de Intelectuales judíos alemanes no lo aceptó por ser madre no judía y él, en su juventud, consideró convertirse al catolicismo. Sólo recuperó su lado judío en el exilio americano, identificándose con el pueblo perseguido. Su actitud ante el mundo capitalista moderno es el de un intelectual aristocrático, originario de la alta burguesía, algo esnob por su culto a los títulos de nobleza, con lejanos ecos románticos ante la cultura filistea y masiva.


    Rahel Varnhagen (1771-1833) era Levin de soltera: judía en el Berlín de un tiempo en que los judíos eran considerados extranjeros y debían entrar en la ciudad pagando impuestos de aduana. El recurso de esta comunidad era enriquecerse por medio del comercio y las finanzas, acercándose a la vieja aristocracia feudal. El modelo materno fue, para mujeres con vocación intelectual como Rahel, el salón. Tardíamente ella se convirtió al catolicismo, siguiendo el ejemplo de Henriette Herz, que también había abierto una salón letrado.


    Rahel tuvo una vida sentimental y sexual variada y nutrida. Se casó con Karl August Varnhagen, un mal estudiante de medicina catorce años menor que ella y con aficiones literarias. Rahel se rebautizó Friederike Varnhagen von Ense. Su gran amor, sin embargo, fue el político Friedrich von Gentz, cercano a Metternich. En otro sentido, Rahel fue sacerdotisa del culto a Goethe, al que sólo vio tres veces y con el cual se introdujo en el cogollo de la vida cultural alemana. Fue una mujer poderosa en tanto se aproximó a hombres poderosos.


    El salón era el recurso de la mujer intelectual que pretendía reunir en la privacidad doméstica a los más destacados mandarines berlineses, todos varones, a veces en mezcla con cierto socialismo utópico. Las mujeres no podían, por su parte, frecuentar otros salones presididos por sus colegas.


    Del mismo medio era Bettina Brentano (1785-1859), hija de un comerciante de origen italiano y nieta de la escritora Sophie de Laroche, la Doris del poeta Wieland. Criada entre libros, conoció desde niña a las celebridades que visitaban a su madre y que la trataban como de la familia letrada. Se casó con Achim von Arnim, amigo y colaborador de su hermano Clemens. Relegada por el marido, que hacía una vida de fiestas y tertulias de hombres solos (sus cartas con Clemens son un tierno y desenfadado epistolario amoroso) debió cuidar de casa e hijos, pero se fue inmiscuyendo en los estudios de estos. La amistad de Rahel la vinculó con escritores y demás artistas, en especial con Goethe, a quien también rindió culto, adorando cada día la talla de su pie en mármol. En 1835 empezó su carrera literaria, publicando su correspondencia con el dios de Weimar. Fundó un salón al que acudían estudiantes y profesores. Se habituó a salir, pasear, intervenir en discusiones. Redactó libros sobre la condición obrera, tuvo tratos con políticos de izquierda y cuidó a los enfermos durante la epidemia de cólera.


    El padre de Paul Valéry (1871-1945) era funcionario de aduanas. La madre, una mujer vivaz y curiosa, resultaba lo opuesto a un marido conservador, tradicionalista, bonapartista y algo antisemita. Ambos tenían origen italiano, lengua que ella hablaba con su esposo, el cual, a su vez, le respondía en dialecto corso. Como la madre, Paul fue un buen alumno, vivaracho y seductor. Quiso ser marino pero lo suspendieron en el examen de matemáticas. Se ganó la vida como empleado público y, más tarde, como hombre de confianza de Edouard Lebey, dueño de la Agencia Havas. Se hizo escritor contra el deseo de su padre y buscó un padre sustituto en el mundo letrado y algo esotérico de Mallarmé y sus simbolistas.


    Sus intereses intelectuales fueron variados y difusos: la poesía, la filosofía, la teoría de la ciencia, la música, ante todo la de Wagner. La familia, si no admiró, al menos toleró su rareza. Su obra se hizo de fragmentos y poemas sueltos, con alguna intervención teatral asociada a la música. Tuvo una doble vida: hombre público, académico y salonero, enamorado múltiple fuera del matrimonio; por otra parte, entregado a una actividad secreta, la redacción de inmensos cuadernos de notas y reflexiones.


    Paul fue un buen padre de familia, casado con una mujer recriminatoria, débil y enfermiza, que había sido bailarina en su juventud y que controló a alguna de sus amantes. Él concedió gran importancia a ciertas amistades: André Gide, Pierre Louys, Octave Fourment. Se construyó un lugar paterno y magistral, ajeno al padre, que siempre tuvo por hijo auténtico a su hermano Jules. Hoy se los recuerda por su parentesco con el escritor.


    Otro padre con un hijo mayor y preferido fue el de Gustave Flaubert (1821-1880). Cirujano importante, su favorito era Achille, igual en nombre y profesión. Gustave, ocho años menor, se crio junto a una hermana, al cuidado de una doméstica. Fue el elegido de su madre, quien admitió su vocación residual por la literatura, incapaz como Gustave era para la abogacía o la medicina. Precozmente, se descubrió escritor cuando un tío le leyó el Quijote, en una edición para niños, que aprendió de memoria antes de las primeras letras. En un relato juvenil contó la histori de Djaliol, un monstruo hijo de una mujer humana y un orangután. En otro narra la disputa de un hombre y un demonio por una mujer. No es difícil advertir la simbología. El triángulo amoroso será una obsesión en su biografía y en sus novelas.


    Flaubert, manteniéndose soltero, tuvo una vida amorosa intensa y variada. Alternaba periodos frenéticos de orgías y burdeles con otros de abstinencia y retiro. Louise Colet, una mujer hermosa, inteligente y coleccionista de hombres célebres, construyó con él una historia a través de un nutrido epistolario. Se encontraban de modo intermitente, mientras ella mantenía otras aventuras y paría hijos de diversos padres. Disputaron y se amaron hasta el fetichismo. Ella escribió poemas y alguna novela en clave acerca de Gustave. También fue enamorado platónico de varios amigos, desde la adolescencia con Ernest Chevalier hasta la madurez con Le Poittevin (se pelearon cuando este se casó). Louis Bouilhet leía sus manuscritos, los corregía y hasta los coescribía. Junto a Maxime du Camp redactó crónicas de viaje.


    Enfermo venéreo, hipocondríaco, con auras epilépticas, tuvo la premonición de la apoplejía terminal. Su cuerpo buscó el placer y el dolor a través del sexo, la comida y la bebida. Sus oscilaciones sensuales incluyen su escritura, una enfermedad crónica e incurable que lo extenuaba y le producía cefaleas y fiebre. Era un burgués de provincia que se imaginaba pertenecer a una fantástica aristocracia de artistas. Su vida irreal fue verdadera, lo contrario de esa burguesía que puebla ciertos libros suyos y que, como en el caso de Madame Bovary, lo llevó ante la justicia.


    De una madre cantante, hija de un escritor y una pianista, le viene la inclinación letrada a Simone Weil (1909-1943), cuyo padre es un médico de familia comerciante. En materia de religión la madre muestra indiferencia y el padre, ateísmo. Simone, delgada, enfermiza, acaso anoréxica, descuida su aspecto, se viste de varón y hace cosas de varones: trabaja de obrera y campesina, milita en sindicatos, escribe y filosofa. A su lado, el hermano mayor es bello, sano, precoz en matemáticas, griego y danza. Los dos se compensan estrechamente, redactan poemas a medias y compiten para hacer una obra en común. Simone tiene amistades apasionadas con otras mujeres y ninguna con hombres. La escritura es, en ella, algo viril que le llega de la madre a través de su hermano, al cual supera evadiéndose a campos que él no frecuenta: la ayuda social. Más ampliamente: la solidaridad con los débiles en un contexto cristiano sin iglesia, la religión del desesperado, el humillado y el ofendido. Esta actitud la conduce al abandono corporal y a una muerte temprana.


    Asimismo era materna la presencia letrada en la familia de Fiódor Dostoievski (1821-1881), uno de cuyos antepasados había sido corrector de pruebas (normalizador o enmendador de planas) que presumía de haber contado entre sus amigos a los principales escritores rusos del siglo xviii. El padre también presumía pero de noble: era un médico militar que vivía por encima de sus posibilidades. Su hijo, cuando sacó en sus novelas a algún aristócrata, lo satirizó o idealizó como ejemplo de la vida futura. En la casa, la figura fuerte era la madre, culta en medida inhabitual para su medio, buena administradora, tan enérgica como cariñosa.


    Al padre lo podemos describir en términos dostoievskianos: un enfermo nervioso, según se decía en la época, depresivo, melancólico y violento, con delirios mesiánicos y una arraigada cultura de la culpa. Se dice que lo mataron unos siervos, aunque la causa oficial del deceso fue la apoplejía. El matrimonio parental semeja igualmente salir de un relato del hijo: apasionado, dramático, con arranques celotípicos del padre que, al tiempo, deseaba que su mujer le fuera inifiel, como un «eterno marido».


    Freud, que elaboró su teoría del parricidio leyendo Los hermanos Karamázov, pensaba que Fiódor, como cualquiera de nosotros, quiso matar a su padre y tener relaciones homosexuales con sus amigos. De hecho, Fiódor fue sexualmente contenido hasta su primer matrimonio y tuvo siempre importantes amigos en su entorno. Era tímido, retraído, taciturno, huraño, de difícil trato. De hecho, su vocación literaria apareció junto con la de su hermano Mijaíl, que se llamaba como el padre, tenía aficiones letradas y siempre lo apoyó, financiando revistas que Fiódor escribía y dirigía. El padre los quería ingenieros militares pero ellos se dieron a las letras, buscando a un padre simbólico en otra parte.


    Tras una juventud progresista que casi le cuesta la vida y por la que padeció cárcel, Fiódor se convirtió en una suerte de político del cristianismo, venerando a símbolos paternos: el imperio ruso, el zar, Cristo, Dios. A sus alucinaciones auditivas y ataques epilépticos convulsivos, añadió la voluntad de volverse loco y una suerte de moral de la enfermedad: trance, éxtasis, nirvana del yo. Tuvo amantes –generalmente amantes o esposas de otro–, noviazgos frustrados por su avanzada edad, un segundo matrimonio con una resignada y laboriosa mujer. Huyó de la ciudad perversa a la aldea feliz y creyó que el mundo sería redimido por el pueblo ruso, mayormente compuesto de siervos. Su literatura es la genial organización mitológica de una novela personal que ya no podremos leer jamás sin el auxilio de sus novelas personales. Es uno de los supremos ejemplos del señorío ejercido por la obra sobre la vida hasta volverla estricta biografía.


    Oscar Wilde (1855-1900) era secundogénito y desplazó la primacía del mayor apoyado por la madre, que lo declaró favorito. Ella quería una hija y le nació un «joven pagano» –que luego se mostró mucho más cristiano de cuanto creía ser– extraordinariamente bello, a quien vistió de niña durante diez años y rodeó de amiguitas. Madre e hijo prefirieron el color escarlata, vivieron en habitaciones donde nunca entraba la luz del sol y rodeados de libros preciosos. Ella se decía descendiente de Dante –en verdad, entre sus ancestros figura otro escritor, Charles Mathurin– como Oscar, de Nerón y Shakespeare, de cuya existencia apócrifa estaba convencido. Sin duda, ya estaba diseñado su gusto por el disfraz, el histrionismo, la extravagancia, la ambición de notoriedad y amistades con célebres actrices: Ellen Terry, Lily Langtry, Sarah Bernhardt. De algunas de ellas aprendió a hablar con acento inglés, borrando su deje de Irlanda.


    El padre era, como corresponde, todo lo contrario: científico (oftalmólogo y otorrino), nacionalista irlandés, derrochón, con una familia paralela de tres hijos ilegítimos, de esos bastardos y abandonados que suelen aparecer en las obras de Oscar y que, acaso, provengan del imaginario que semejante padre suscitó en su familia legal. En efecto ¿quién abandonó a quién?


    El escritor quiso ser aceptado y aplaudido por una sociedad que ironizó desde su lejanía de artista, juzgando su fealdad estética como fealdad moral, hasta hallar un inopinado martirio proveniente de sus escándalos homosexuales. Separó el arte de la ética y las leyes penales lo condujeron a la cárcel. Su mujer y sus hijos renegaron de su paternidad y cambiaron sus apellidos. También renegó de él su amante Alfred Douglas. Todos configuran una banda de personajillos que hoy recordamos gracias a Oscar Wilde.


    Hijo único de hecho, en una familia de estirpe arruinada, fin de raza sin descendientes, fue Giuseppe di Lampedusa (1896-1957). La madre era ilustrada y lectora. Se dijo que fue ella quien escribió El gatopardo, que Giuseppe se limitó a corregir. Era una mujer dominante que, en sus cartas, a veces lo trataba en femenino. Su niñez fue melancólica, solitaria, reticente, escasa de juegos y abundante en libros. El padre resultó un personaje inútil y litigante, mal administrador y buen jinete.


    No sabemos qué estudió Lampedusa, qué hizo en la guerra de 1914. No tuvo profesión, nunca trabajó, políticamente fue indiferente. Sus relaciones con el padre resultaron lógicamente malas. Viajó por Europa, celebró un mariage blanc, escribió sin publicar. Aprendió el francés –con el cual escribía a su mujer– antes que el italiano, en un medio donde se hablaba la lengua de Sicilia. Ella había estado casada con un homosexual, tenía fama de lesbiana y firmaba sus cartas en masculino. Giuseppe fue un hombre silencioso y afecto a lo oculto. Mantenía tertulias de amigos a los que leía conferencias literarias. No se trató con los colegas, si así se los puede denominar. Su notoriedad fue póstuma y se basa en una novela –llanamente, una obra maestra–, algunos relatos y unos diarios de escasa circulación.


    Dejo para el final de este apartado a quien merece encabezarlo y señorear sobre todo el libro, Sigmund Freud (1856-1939). Inventor de la novela familiar del neurótico, es decir, del sujeto humano, la suya propia es compleja y sugestiva. El padre, Jakob, era un comerciante viajero. Tenía dos hijos de un primer matrimonio que, por edad, funcionaron como tíos de Sigmund y contemporáneos de su madre, Amalia Nathanson. El padre, cuando Sigmund era niño, tenía a la vez unos nietos y Sigmund, sobrinos de su propia edad. Todo ello le concedió un precoz estatuto de adulto. Hijo favorito de la mamá y primogénito seguido de siete hermanos, el «áureo Sigi» estaba destinado a la abogacía y ya de chico predicaba como un cura católico, quizá por influencia de un aya checa, que le hablaba en esta lengua. El padre tenía una cortante opinión de él: «Este chico nunca llegará a nada». Durmió con los genitores hasta los dos años, se meaba en la cama y debió gustarle atisbar la escena primaria porque una vez sorprendió a doña Amalia desnuda en la alcoba matrimonial, que era la suya. Además demostró aptitud para las lenguas y afición a la lectura, sobre todo de Shakespeare, de cuyo Hamlet tomó sugestiones para su complejo de Edipo, otra fuente literaria.


    Su alumno y biógrafo Jones se anima a reconocer rasgos femeninos en su persona. Sigmund, por su parte, aceptó experimentar atracciones homosexuales por sus amigos y colegas Breuer, Fliess y Jung. Para Sandor Ferenczi fue como un padre. En la Asociación Psicoanalítica fundada por él hubo peloteras francamente familiares. La sexualidad, para Freud, entre otras cosas, en polimorfa y se cría en el nido de la familia.


    El hogar de los Freud conoció dificultades económicas. La familia materna lo asistió con buenas ayudas. Con el padre la relación de Sigmund fue débil, ni cercana ni conflictiva (¿al hijo no le hacía falta?). Su educación religiosa puede considerarse templada. Leyó la Biblia y siempre hizo referencias a ella. No se creía judío aunque se sentía tal y estaba afiliado a la Bene Berith. La mayor parte de sus amigos eran judíos.


    La sexualidad de Sigmund fue más bien ascética. Estuvo largamente de novio con Martha Bernays, tal vez fue amante de su cuñada. Martha no era guapa pero sí inteligente y culta. Él, un enamorado celoso –¿como todos los enamorados?–, controlador –se escribieron novecientas cartas durante su intermitente noviazgo–, de una actividad insegura y desconfiada. Por ejemplo: quería a su cuñado Eli pero lo veía como un rival en el cariño de Martha. La suegra lo definió como un niño mimado que nunca logra lo que quiere. Menos mal: pensemos qué habría ocurrido si lo hubiera logrado.


    Más que distinta del varón, la mujer era para Freud su opositora: estimulante, oblicuamente creativa, una necesidad dialéctica que afectaba a su intimidad y a su cavilación. Tuvo amigas inteligentes, con algo de masculino. Mucho se le debe en el reconocimiento de la mujer como sujeto sexual, lo mismo que en cuanto al niño. La angustia freudiana tiene algo del coito: la sensación de estar ante un peligro. Para él, la sexualidad es bisexualidad, un abanico de construcciones simbólicas que convierte en cultural el impulso genésico. De hecho, proyectó hacer con Fliess un libro sobre la bisexualidad. De un pronto reticente y brusco, conseguía ser querido y mantener afectos muy fuertes, a partir del magisterio y la admiración.


    Freud se imaginó formando parte de una aristocracia intelectual, distinta del pueblo, donde prima la vida en tanto mera continuidad. Admiró a personajes como Bismarck, Alfonso XII de España, Luis de Baviera. Hubo en él algo de silvestre, de explorador más que de científico, descubridor de tierras vírgenes. Quiso ser héroe y sacerdote. No casualmente remató su obra con una biografía de Moisés, legislador y fundador de una religión madre de religiones. Nunca se lo vio joven, como tampoco senil. Fue, desde siempre, un hombre maduro. Buscó maestros para examinarlos y contradecirlos, después de haberlos elegido y aceptado. Lo mismo con sus discípulos, a los que enseñó algo antes inexistente, algo en obra, en buena medida todavía también inexistente. Confió en el éxito: de nuevo, la madre. Y escribió en alemán, al surgir de un medio poliglota y pasar una temporada decisiva en París, junto a Charcot.


    Aquí sitúo a Freud como escritor. Si se quiere, nada menos: como un paradigma de la escritura alemana. Se deslizó de la fisiología a la histología nerviosa a la neurología a la psiquiatría (en 1883, cuando se marchó de casa). A partir de 1896 empieza a proclamarse psicoanalista.


    Sufrió depresiones, hizo autoanálisis, recurrió a la cocaína como antidepresivo. Huyó de la ciencia pura y se encaminó hacia el saber del arte, excluida la música, de la cual desconfiaba a pesar de que su madre la amaba. Apunto una influencia decisiva: El arte de convertirse en un escritor original en tres días de Ludwig Börne (1823). Se hizo escritor, nomás. No en tres días sino, como todo auténtico escritor, a lo largo de toda su vida. El desplazamiento es una metonimia y el adensamiento, una metáfora: dos figuras retóricas. La fijación, la regresión, la censura, la asociación libre, la atención y la memoria flotantes ¿qué son sino elementos narrativos? El único elogio contemporáneo que mereció su inicial Estudios sobre la histeria lo redactó Adolf von Bergner, profesor de historia del arte y director teatral. Definió el libro como «cirugía del alma». La histeria, un lenguaje, una gramática en que la palabra diaria se siente y se muestra empujada por la otredad, lo que será llamado inconsciente.


    Cuando Freud define los trabajos de Kraft Ebbing sobre la sexualidad como cuentos de hadas, los está leyendo en tanto literatura. Y su resistencia a las ideas penosas, base de la obsesión, es lo que en un escritor suelen llamarse, tópicamente, temas. El duelo y la melancolía como elementos incitantes a la creación, la falta a llenar con la letra, el hallazgo de lo siniestro, el arte como juego y construcción de una infancia en la madurez, despliegan el dispositivo de cualquier escritor. Freud debió de desear ser un filósofo. Fue menos y más: un perpetuo practicón y meditador de la metapsicología. Como verdadero escritor, llegó al reconocimiento mundial, lleno de elogios y denuestos, y actuó reacio a la publicidad, trabajando en lo privado, con abundancia de secretos. Protagoniza, por derecho propio, la novela familiar del escritor.


     


     


    Madres siniestras


     


    La más antigua imagen que retiene la memoria de Reinaldo Arenas (1943-1990) lo presenta desnudo, lamiendo y comiendo tierra mientras una lombriz amenazante quiere introducirse en su vientre. Sólo una vez verá a su padre, un hombre hermoso y rubio. Las mujeres de la casa le han inculcado el odio hacia él. La madre le arroja piedras. El padre alcanza a dar un dinero al niño.


    La madre es casta y con fantasías suicidas. El hijo hereda estas fantasías, su vida acabará en suicidio y la castidad materna será inversamente traducida a desenfreno sexual promiscuo: hacer el amor con todos los varones del mundo, a la expectativa de excitarlos de modo universal y llegar a inquietar al mismo dictador Fidel Castro. El medio materno es el de unas mujeres incapaces de retener a sus hombres. Los hijos del padre con otras hembras terminan en casa de la abuela, suerte de matriarca inopinada pero electiva.


    En el imaginario de Reinaldo (en su nombre está ya la Reina) el padre es todo el género msculino, del cual ha sido apartado por el bloqueo matriarcal. Reinaldo-Reina parte hacia el mundo para seducir a dicho género, fantaseando que hallará en él, necesariamente, a su padre como, seguramente, desea hallarlo su abandonada madre. Irá provisto de la escritura que le enseña la madre, puesto que la abuela es analfabeta. Su entorno infantil se puebla de seres fantásticos, quizás encarnaciones de la muerte. La escritura es una doble crónica: la vida del perseguidor/perseguido sexual y letrado, la invocación de los fantasmas. La madre se limita a considerarlo raro y atolondrado. Intenta inculcarle su propia moral dolorista de la renuncia y él huye de la propuesta materna, convirtiendo su vida en una fuga que traduce en megalomanía: sus perseguidores son poderosos porque el perseguido es gigantesco. Todo se agranda en la escena: a los ocho años ya es capaz de penetrar a otro varón y los hombres que encuentra siempre exhiben miembros descomunales. Reinaldo es perseguido en Cuba por los sicarios del gobierno y en el exilio, por los cubanos desterrados y por la ignorante indiferencia de los norteamericanos. Varios intentos de suicidio le hacen ver a Cuba como un país de suicidas, porque él lo es. El final significa la parálisis de su única defensa eficaz contra la muerte: la literatura.


    La madre de Gore Vidal (1925) es una arpía encantadora, sin sentido de la culpa, aunque sí del deber. Él la copia porque encarna la antigua nobleza del Sur americano. Es Medea, capaz de matar a sus hijos para castigar al marido. Él la tortura, le vomita encima. Ella se defiende arrojándole unos vasos. Él es un criminal inocente como el marqués de Sade, porque todos somos sádicos, se entiende que en relación con nuestra madre.


    Los padres de Gore están divorciados y la madre vuelve a casarse. Es alcohólica, le hace confidencias sexuales al hijo, se refiere a sí misma en tercera persona, de modo megalómano, y en masculino, como si hubiera devorado e incorporado al padre. Consigue, finalmente, que el hijo la odie. El padre es un hombre simpático y lejano, un ingeniero de aviación que organiza empresas pero no hace dinero. El hijo se llama Eugene Luther Gore Vidal y elimina los dos primeros nombres, por ser paternos, de su firma como escritor. A veces se esconde bajo el seudónimo de Edgar Box.


    Una figura paterna sustituta es la del abuelo Thomas Gore, político del Sur, aristócrata de la vieja América rural y aislacionista, excelente narrador de historias. Representa a una nobleza algo salvaje, un pueblo aparte del resto. Su nieto consigue detestar el imperialismo de los Estados Unidos, a considerar que no debieron meterse en las guerras mundiales. Se irá del país para instalarse en Italia.


    Una vida sexual activa y promiscua le diseña un destino: ser un cuerpo sin alma. Lo preside un fantasma, el del atleta iletrado Jimmy Trimble, su único amor, que genera en Gore un duelo inconsolable al morir en la guerra de Pacífico. Desde entonces su vida será sólo media vida, puro deseo abstracto, más allá del cual no hay nada. Todo el tiempo se sentirá controlado por Jimmy y se preguntará cómo será, en cada momento, siempre.


    Gore tiene escasas admiraciones: su compañero no sexual, Howard Austen, con el que suma cuarenta años de convivencia; Tennessee Williams «el Pájaro Glorioso»; George Santayana, un asceta homosexual. Gore es un escritor de éxito que apenas estima lo que escribe y nunca se refiere realmente a sus obras. Mira por encima del hombro a la alta sociedad que lo fascina, no quiere ser tenido por gay en un submundo de maricas y «reinas», retrata con malevolencia a sus colegas. El sexo es un ejercicio de autosatisfacción en el cual nada queda para el otro. La escritura, en cambio, es lo único real de una vida sumida en la irrealidad desde 1924, un año antes de su nacimiento, cuando la clase dirigente es sustituida por la sociedad de los famosos. Es la defensa contra el tiempo asesino: volver al pasado y descubrir los detalles que ha cancelado el olvido.


    Travesti o sacerdote, Fernando Vallejo (1942) a los dos años se viste con las ropas de su madre. Siempre le reprochará haber contribuido a la reproducción de un mundo horrible. Es una mujer mandona, que trata a sus nueve hijos en femenino para que las vecinas crean que tiene muchas sirvientas. Pone a Fernando a estudiar el piano y le transmite una imagen de poder, siniestro y matriarcal. En efecto, la Colombia de Vallejo es un matriarcado y su familia es gobernada por una abuela que pone a rezar a todos como si fueran mujeres. Es el único ser que consigue ser amado.


    El padre, senador y ministro, periodista que mantiene un periódico llamado por paradoja El Poder, es un ser neutro. El hijo es un lector voraz, precoz y desordenado que se alimenta de la biblioteca pública. Su modelo fantástico es un negro que escribe de espaldas. Llama a Fernando con el apodo de la Bruja y lo incita a recorrer el camino que lleva al Infierno. ¿Se trata del Demonio? El paradigma lejano de Vallejo es Porfirio Barba Jacob, poeta cuya biografía intenta. Es quien posee el propio yo de Vallejo, la voz del Otro. Además, le señala el mundo de la homosexualidad venal, los cultos diabólicos, la mirada del sicario donde aparece la maldad del Dios del Bien. Su escritura será el registro de estos itinerarios.


    A los dos años Lev Tolstói (1828-1910) quedó huérfano de madre, una princesa Bolkonski, proveniente de la antigua nobleza rusa del siglo xiv. Toinette, una prima del padre con quien este quiso casarse, hizo de madre sustituta. El hermano mayor era el favorito de la muerta, convertida en una especie de sagrado fantasma. Lev quiso ser como su hermano, recoger el amor de la madre muerta a través del padre sobreviviente, que murió en 1837 y se transformó en otro fantasma... en el recuerdo, lo vería siempre como cazador y lector.


    El mundo de Lev fue femenino y en sus historias se ven mujeres importantes en torno a las cuales giran los hombres, administradores del poder y guerreros. Lo inició una prostituta y las sirvientas de la casa le ofrecieron sus favores. La tía Toinette se enamoró de él y quiso que fuera novelista. Si bien él escribió un diario desde su adolescencia, su primitivo proyecto lo ecaminaba a los libros de economía, música, política e historia rusa. En tanto, pasaba las horas masturbándose y pensando en mujeres ideales. Desarrolló así una imagen de la mujer como un ser indolente, frívolo y sensual. Pecadora como las que conocía o santa como su madre muerta. Tuvo amores con campesinas, admiró la belleza de ambos sexos, se prendó de varios varones, según cuenta en sus diarios y se casó con Sonia, una mujer frígida y casera, de la que se enamoró locamente, aunque desde lo intelectual la despreciaba. Sus relaciones fueron culposas y dieron lugar a trece hijos. Lev no los quiso, habría preferido no ser padre, acaso porque advirtió que no eran suyos sino de su mujer, que no lo quería. Proyectaron suicidarse y se acusaron mutuamente: ella lo tildó de homosexual y él la consideró adúltera con el músico Tánaiev.


    Tolstói se vio a sí mismo débil y, en consecuencia, vanidoso pues sobreponía la gloria al bien. En rigor, era tímido, orgulloso, intolerante. Como militar no llegó a combatir pero conservó una bella imagen de la guerra. Dejó las armas por una ocupación residual y verdadera: la escritura. Noble terrateniente, tuvo relaciones conflictivas con su clase. Amaba a los siervos, trabajaba con ellos, era cristiano pero sin iglesia, propietario pero visto como traidor y anarquista por sus iguales. Se interesó por Rusia, país que detestaba. Amaba a Inglaterra, donde jamás se instaló. El mundo letrado lo admiró dentro y fuera de su tierra, donde el poder requisó y prohibió sus libros. Exutorio de sus culpas y lugar de su señorío, la literatura le dio un sitio en el tiempo, lo más parecido a su anhelo de eternidad.


    Algo fácilmente novelesca es la historia familiar de Alfred de Vigny (1797-1863). Su padre se casó mayor con una muchacha que era hija del carcelero de su hermano, al cual visitaba en la prisión donde la conoció, en tanto ella se enternecía con otro preso. Vigny padre había cursado en un seminario y hecho un carrera militar sin importancia. Pertenecía a la pequeña nobleza provinciana y transmitió sus ínfulas a Alfred, que gustaba llamarse conde, añadió la partícula de al apellido y remontó su ejecutoria a las Cruzadas. Su familia era legitimista y, como tal, perseguida por la revolución. Él se mantuvo fiel a los antepasados hasta Luis Napoleón, del que no recibió favor alguno. Se empleó en la milicia pero nunca combatió, por razones de salud.


    La madre, viéndolo tan delicado y de un aspecto feminoide, esperaba su muerte. Por su aire mujeril, los compañeros de colegio se burlaban de él. En un cuaderno de apuntes, aquella lo previene contra las mujeres, en especial las cómicas. De hecho, él fue amante de la actriz Marie Dorval, cuyo bisexualismo lo atormentó en forma de fantasma lesbiano. Casó con una rica heredera inglesa. No tuvo hijos con ella y sí con otras mujeres, aunque no reconoció a ninguno. Evidentemente, lo paterno no era lo suyo, tanto que se desmayó ante el cadáver de su padre. Si se quiere, se hallan rasgos femeninos en su poesía y exaltación de valores viriles en los militares de sus relatos. Lo textual vignyano es idealmente andrógino. En su novela Cinq-Mars hay un episodio de amor caballeresco entre dos hombres.


    Otro aristócrata impostado fue Witold Gombrowicz (1904-1968). Se decía descendiente de la antigua nobleza polaca, había dibujado su árbol genelógico e invocaba documentos inexistentes. Le tocó una madre mandona, fácil al reproche, obsesa de la higiene, que veía peligros morbosos por todas partes y cuidaba de su hermoso y delicado niño. Witold caminaba pavoneándose, con un aire amorfo y algo femenino, haciéndose llamar señor desde pequeño. Al fondo del cuadro familiar había dos tíos locos.


    El padre tenía empresas: papelera, minera, fundiciones. Estuvo preso por patriota y exigió que llevaran algunos muebles suyos a la cárcel. Quería que su hijo fuera abogado y politólogo. Witold no pasó de empleado judicial y se fascinó con el mundo delincuente. Considerado inferior, enfermizo y homosexual por sus hermanos, que lo provocaban y denigraban y ante los cuales se defendía con el encierro, necesitó una instancia de superioridad y la halló en la literatura. Era un lugar inaccesible para aquellos. Se creyó el mejor escritor del mundo y toda crítica le resultó insoportable.


    Lo anterior se fue acentuando durante sus años en la Argentina, país donde nadie lo conocía y en cuya lengua no podía escribir, aparte de que el ambiente tilingo y el amor a las falsas ejecutorias le recordaba a su Polonia. Su homosexualidad se agregó a sus demás rasgos de distinción.


    Witold apenas se trató con su padre. Su figura paterna, falaz y molesta, era su hermano mayor. En la Argentina, Borges. La obra de Gombrowicz empezó con poemas satíricos y burlescos. Luego se decantó hacia una estética de lo macabro y lo humillante. Tardíamente se casó con Rita y adquirió una fama nacional e internacional. Sus discípulos argentinos llenaron el hueco filial.


    En sus dos ramas estaba acosada por el suicidio la familia de Boris Vian (1920-1959). Se suicidaron una hermana del padre y un hermano de la madre, este durante una fiesta convocada a propósito. Gente de la alta burguesía con toques de extravagancia, al llegar la Gran Depresión se empobrecieron. No obstante, el padre siguió luciendo su dandismo, su ropa deportiva y sus versos. En esto, y facilitado por el parecido físico, sirvió de modelo a Boris y a otro hijo. Irónico y de una distinguida negligencia, educó a los suyos como señoritos. Boris salió novelista, trompetista de jazz, ingeniero, cardiópata, tímido sexual y sutilmente suicida pues siguió tocando la trompeta contra el consejo médico, llegando a una temprana muerte.


    Madre de las llamadas amantísimas, la suya consiguió sofocar a Boris con su cariño hasta convertirlo en rencor. Sobreprotegido y malcriado a causa de su fragilidad, se sintió impulsado a construirse una imagen fuerte y la halló en la literatura. Su inseguridad ocultó, al principio, sus pastiches de novela negra bajo el seudónimo de Vernon Sullivan. Obtuvo así unos éxitos apócrifos y no por los libros firmados con su nombre. La crítica lo consideró un escritor secundario escondido tras un músico de moda. Al imponerse el existencialismo, se lo vio anticuado. No obstante fue procesado por obscenidad, a pesar de la imagen atormentada que del sexo proponen sus novelas, un cerco de impotencia y de muerte. Acaso volvía en él la borrosa e indescriptible imagen de su madre.


    La sensación de haber nacido tarde, tras el fin de una época de oro que había terminado en 1914, con la Primera Guerra Mundial, dominó siempre a Stephen Spender (1909-1995). En sus momentos extremos, sus fantasías alternaban entre estar crucificado como Jesús o ser un salvaje, un primitivo fundador –mejor dicho: refundador– de Europa. Ambas cosas confluyeron para que se hiciese comunista, acusador de los malos y los males del mundo.


    Su madre era una histérica, capaz de grandes amores y grandes odios. Stephen heredó su sentido de la catástrofe, acaso también su gusto por escribir poesías, unido en ella a las artes manuales (bordado, pintura). La señora adoptaba como hijos a sus sirvientes y luego los expulsaba, un poco a la manera como había organizado la casa, un encierro que protegía de las desdichas y tinieblas exteriores. Murió cuando Stephen era niño. La crianza pasó a la abuela materna, que le transmitió una seguridad afectiva basada en aprobar sus deseos, desear su dicha, enseñarle el primer placer: el teatro, donde el niño gozaba aunque no entendiese los diálogos. Al mismo tiempo, el horror de un mundo donde no vale la pena vivir y la ocultación de su origen judío. La abuela fue su confidente y Stephen la retrató varias veces como una asesina manchada de sangre. Era su madre sustituta pero también su padre.


    El padre era un ser histriónico, retórico, temeroso del mundo. Separado de sus hijos por una barrera, se planteaba cosas grandiosas y abstractas. Al quedarse viudo se quitó una carga de encima y se sintió estimulado a vivir mejor. Volvió a la casa paterna para acompañar a la familia de origen. Inquieto y ansioso, se liberó asimismo de las mujeres. Stephen ansiaba su muerte, que ocurrió durante su adolescencia. La última enfermedad del padre resultó insoportable y enfermó, a su vez, a Stephen, al cual una fiebre reumática le paralizó ambas piernas. A un mismo tiempo, se descubrió poeta y homosexual, libre de tutelas y expuesto al peligro. Tuvo una visión mística: la habitación se expandió –como en la famosa noche de Génova de Paul Valéry– y llegó al Paraíso de Blake, poblado por unos seres sexualmente indefinidos, los ángeles, sombra que proyecta la oculta luz de Dios. También la poesía será para Spender la liberación del mundo inmediato –en su caso, la familia– la sensación de ser Dios creando a Satanás y su concreta puesta en escena: la revolución. Con todo, el escenario siguió siendo el cuerpo como templo, en sus dos matrimonios y en sus numerosas relaciones con hombres.


    Francesa, hija de nobles rumanos, Ana de Noailles (1876-1933) prefirió ser condesa de Francia que princesa de Rumania. Huérfana de padre a los diez años, sentirá siempre cierta pena de haberlo sobrevivido. A la vez hermosa, seductora, hipocondriaca, en constante posición de enferma, incluso físicamente, buscando lechos y sillones donde postrarse con poses de agonía. Su tío Pablo, aficionado a la poesía, hizo de padre y de maestro. Su madre contribuyó por su amor a los libros y su inusitada admiración a Zola, escritor poco dado a tener lectores aristocráticos.


    Lo materno, en Ana, es indeseable y penoso. De joven frecuentó el salón lesbiano de Augustine Bulteau, quizá para advertir una vocación sexual rechazable. Se casó con el conde Mathieu de Noailles, enamorada de un Amor abstracto, siempre temerosa del encuentro sexual, incapaz de goce, pronto alejada corporalmente del marido. En 1900 le nació un hijo, acaso de su amante Maurice Barrès. La maternidad le produjo una depresión con fantasías de suicidio. Se sintió ajena al mundo familiar y no se ocupó de su hijo. Esta casta Cleopatra, como la definió su amigo Larreta, fascinó a Léon Daudet, al tiempo que se enamoró de su hermano Lucien, que era homosexual, y provocó el suicidio de Charles Demange, sobrino de Barrès y amante despechado. Tantos cruces sólo hallaron sosiego en su poesía amorosa, donde el sentimiento del amor es convertido en un culto ideal y religioso.


    Poco sabemos del padre de Louis Althusser (1918-1990), figura bloqueada por una madre católica, fóbica al sexo, que buscó la salvación en la Iglesia, como luego hará su hijo: su iglesia será el Partido Comunista. En algunos sueños siempre mataba Louis a una mujer que era su madre o su hermana. Llegado virgen al matrimonio, acabó asesinando a su esposa, que lo había iniciado en lo político y en lo sexual.


    Su maduración sexual, si cabe la expresión, fue tardía. Se masturbó por primera vez a los veintisiete años. Antes había tenido enamoramientos homosexuales, que rechazó al sospechar que eran gratificantes. Lo suyo era el sexo maldito, la mujer, que sublimó como católico y sustituyó por su comunismo. Sintió un amor inconfesable por el padre, no el papá biológico, que no conoció, sino por el supletorio, Jean Guitton, un teólogo al que percibió enamorado de su alma (sic). Hubo un periodo, entre 1948 y 1952, en que Althusser fue, conjuntamente, católico y comunista. Sería abusivo y simplón buscar huellas de su historia acerca de lo científico del marxismo frente a lo meramente ideológico de otras doctrinas, incluidas las del joven Marx. De todos modos, la aceptación de una ortodoxia –la institución siempre dice la verdad, tiene respuestas para todas las preguntas y evita el extravío del sujeto individual librado a su personal examen– es la magnificación de una madre (la Iglesia) dotada de atributos paternos (la administración de la ley).


    A pesar de ser el primogénito, no fue el hijo de su madre Georges Simenon (1903-1989). Ella quería tener un solo hijo e hizo lo imposible para abortar de su segundo embarazo. En compensación, eligió las profesiones que debería poder asumir el entonces unigénito: militar, cura, pastelero, carnicero. Ninguna sería la de Georges. Nació el segundo hijo y la madre lo declaró preferido. Georges será siempre alguien molesto en esta relación. No se amaron él y su madre, que realizó la fantasía del hijo único, negando la calidad filial de Georges. Durante su adolescencia, las discusiones giran siempre en torno al tema imposible: el hijo no responde por los malestares de la madre porque no pidió nacer: sería preferible no haber nacido. Georges termina prohibiendo a su madre que le describa lo que ha sufrido por él.


    El padre, un empleado, está en casa sin ser. Su familia detesta y desprecia a la familia Simenon y a sus hijos. Georges, que apenas se mira con el padre y desdeña su café y sus billares, se zafa de esa trampa recurriendo a la literatura. Prepara sus lecciones de francés leyendo las aventuras de Rocambole y un poeta dialectal lo incita a escribir versos. Su escuela será el periodismo de casos: los bajos fondos, los crímenes, su lejana ascendencia hebraica que él traducirá en la leve malignidad de sus personajes judíos.


    Simenon vivió dos compulsiones paralelas: el sexo venal y la escritura, que también tuvo algo de venalidad, dado su éxito y la secuela, el dinero. Publicó trescientas ochenta y dos novelas, veinte libros autobiográficos, incontable obra suelta. Tres parejas, muchos amoríos, una hija que se enamora de él y se suicida, jalonan una vida erótica y literaria donde no aparece el amor. Simenon buscó a la Mujer en todas las mujeres y a la Literatura en todos sus libros. No las halló mas se hizo pagar y pagó por ambas derivas. La compensación consistió en que su detective favorito, el inspector Maigret, diera siempre con los culpables.


     


     


    Madres conflictivas


     


    Buenas familias hay en las dos ramas de Rainer Maria Rilke (1875-1926): la paterna es de antiguos propietarios rurales de Bohemia (entonces en el Imperio austrohúngaro) con pretensiones nobiliarias, y la materna, de comerciantes con un abuelo consejero imperial. La madre, Sophie (nombre comprometido con la sabiduría) es una mujer sensible casada con un hombre duro y aburrido. Lleva un diario, escribe un cuaderno de poemas y efemérides, y gusta ser llamada «señorita» como si estuviese soltera. Juega con Rainer tal si él fuera una marioneta y lo ve como a una hija premuerta, una criatura femenina y frágil, siempre en peligro de muerte, o sea: que ella teme perder. Un padre rígido y formal apenas cuenta. La madre, religiosa, según las palabras del hijo, ha arrancado las flores de su vida –de la vida de ambos– para ofrecerlas a Cristo.


    De niño, Rainer quiere ser militar, un oficial de caballería en tiempos de Wallenstein: un anacronismo poético. Es enfermizo y pasa largas temporadas en cama, donde escribe sus primeros poemas. Cuando tiene trece años, sus padres se divorcian. Ingresa en la Escuela Militar y se enferma, siempre con el temor de morir ahogado. Vuelve a casa y se inscribe en la Escuela de Comercio. Decidido a ser poeta, publica su primer libro en 1892. Entra en la universidad, en la cual tampoco acaba sus estudios. Se vincula con círculos literarios de Berlín y se marcha de casa.


    En sus relaciones afectivas siempre busca a mujeres fuertes y decisivas como su madre, con algo de varonil que comprometa su levedad femenina: Franziska von Reventlow, Lou Salomé, Frieda von Bülow. Su matrimonio con la escultora Clara Westhoff dura poco y la hija que tienen es criada por unos abuelos. Tiende a ser protegido como hijo: por el matrimonio Rodin, en casa de Ernst Nordling, en la de Ellen Key, de Alice Faehndrich, la princesa Tut, en varios castillos señoriales: Ischel, Muzot, Valmont, Duino. Angela Guttmann lo cuida maternalmente en su última enfermedad. Deambula de casa en casa, siempre ajenas, como buscando el perdido hogar materno.


    Depresivo, vive como un moribundo miserable. Lo salva de perecer la escritura, que se encarna en sus dobles, los personajes de Ewald Tragg y Lauridts Malte Brigge. Les atribuye diarios y poemas que le permiten desdoblarse y poblar su soledad. No puede amar porque, tal vez, no amó a una madre que no lo amaba y sólo se amaba a sí misma a través de hijo-hija fantasmático. Lou Salomé, que lo vigila como una enfermera y lo estudia como una psicoanalista, halla en su poesía sus sueños eróticos, de base bisexual, alegorizados en la figura del ángel: la necesidad de amar a Dios, de darle carne y sangre. Rilke ama a Dios como la hipóstasis del padre y le ofrece lo único que tiene: su muerte propia, la que Dios le ha otorgado como un don. También tiene la fantasía de ser un sujeto indecible, anterior al nacimiento y, por lo mismo, al lenguaje: ser uno con la madre, no estar con ella sino en ella, evitar la dualidad posnatal. La existencia todo lo quiebra y persigue algo utópico, lo inefable. La madre le ha dado esa identidad conflictiva que sólo resuelve, provisoriamente, la palabra, acaso la que ella quiso pronunciar prolongando indefinidamente un embarazo que le devolviese a su hija muerta.


    León Trotsky (1878-1940) ha dejado una autobiografía donde explícitamente sólo quiere contar su historia ideológica porque su vida personal es indigna de publicarse. Se define como escritor y admite que los diálogos evocados son inventos novelescos. Del pasado subsiste lo verosímil dado por la literatura.


    No obstante, deja caer datos sobre su origen, una familia burguesa de provincias, una infancia gris y aldeana. La madre le dice que él nació como es ahora, un niño crecido, un ser excepcional. Pertenece a una burguesía que desprecia a los campesinos del entorno. Es de mal carácter y buena lectora. El padre es analfabeto, trabajador, emprendedor, ahorra y compra una finca. Durante la revolución bolchevique será perseguido por los rojos, los de su hijo, quien lo salva y le consigue un empleo como director en una fábrica estatal de harinas.


    León deja la casa y se busca la vida en el exterior. Se va a la ciudad, se hace socialista, encuentra figuras paternas en el obrero Iván y el periodista Sytjevsky, quien lo impresiona porque ante él se siente en presencia de un escritor. Quiere ser dramaturgo y redacta una comedia con personajes políticos. En sus artículos usa seudónimos y un nombre falso en el pasaporte: ya no es Lev Bronstein sino León Trotsky. Como Tolstói, cree que la literatura se ocupa de los temas humanos eternos –amor, odio, esperanza– que, en cada época, se alimentan con los variables fundamentos económicos de cada sociedad. A menudo, sus camaradas le reprochan su estilo demasiado cuidadoso y sus pruritos de elegancia literaria. Se imagina ser un intelectual opuesto al orden burgués y exige un lugar propio en la sociedad de clases. Si bien se mira, está fuera del esquema marxista pues el propio Marx tampoco podía explicar su doble calidad burguesa y revolucionaria, a menos que se entendiera la revolución como un invento burgués, lo cual embrollaría más las cosas. La historia se le volvió adversa a Trotsky. La revolución y el ejército por él creados lo condenaron y expulsaron, convirtiendo la totalidad de la historia en un espectáculo, de modo que acabó admitiendo que la acción no vale por sí misma sino para ser comprendida y explicada por escrito.


    El padre de Romain Gary (1914-1980) se alejó de la madre poco antes de su nacimiento y, muchos años más tarde, murió asesinado por los nazis dado que era judío. La madre (Nina Borisóvskaia) trabajó para mantener a los dos. Romain no pregunta por su padre, que ella ni siquiera menciona: no parece importar en la historia. El deseo materno es megalómano: quiere que su niño sea un héroe, un general, un escritor famoso. Es un instrumento de los dioses que conocen la verdad absoluta, la estupidez y la mezquindad de los mortales. Romain acaba odiándola y, paradójicamente, cumpliendo su deseo de madre: conseguir que los hombres se liberen de su humanidad.


    A los trece años decide ser escritor y siente los primeros impulsos suicidas. Quiere enderezar el mundo, hacerlo bueno y justo para ponerlo a los pies de su madre. Empieza un gran poema sobre la reencarnación y la transmigración de las almas para que la madre, que fue actriz, lo recite. Ella lo imagina músico y bailarín. Romain le opone la literatura: es su único espacio propio. Acepta su «promesa del alba», el excesivo amor materno, la sofocante ternura, la inevitable presencia que se torna insustituible. Comprende que no puede superar el talento materno, pues ella hasta lo imagina codiciado por las mujeres, elige su lengua literaria (el francés) y le aconseja usar seudónimos –evidentemente, para borrar su filialidad respecto al padre–: Francis Mermont, Lucien Brûlard, finalmente Romain Gary. Sucesivos empleos –aviador militar, diplomático, director de cine– tienen un constante apoyo: la escritura. Siempre se propone ganar todos los campeonatos, escribir la obra maestra, alcanzar la omnipotencia, una calidad paterna de la madre, la calidad del padre tachado. Hasta cuando lucha por Francia en la guerra lo hace por la Gran Madre. Al volver se entera de que ella ha muerto tres años antes. Se enferma de tifus. Pronostican su locura. Se da muerte tras varios intentos frustrados de suicidio. No ha alcanzado el absoluto prometido por la madre pero ha hecho su obra y, según sus últimas palabras, ha dejado de existir.


    Un hogar de dominante materno fue el de Eric Ambler (1909-1998). La madre, la mayor de cinco hermanos, fungió de madre sustituta cuando la suya cayó en invalidez. Reprodujo tal posición con su marido, aunque siempre lo negó. Al morir el esposo, designó cabeza de familia a Eric, el primogénito. Vuelta a casar, todos actuaron como lugartenientes de la matriarca.


    El único contacto de este grupo con las letras era un abuelo, corrector de pruebas en una imprenta. Los padres de Eric fueron artistas pero no letrados. El padre tocaba el violín y dirigía un teatrillo de marionetas. Con la madre mantuvieron un conjunto, The Harmoniques, que hacían funciones en los hospitales durante la guerra. De hecho, la más remota imagen infantil de Eric es el descubrimiento de un arca que contiene fragmentos de cuerpos humanos, piezas de los títeres. Tal vez esta visión condicionó su posterior carrera de narrador, pues los personajes también son, en cierto sentido, muñecos que se montan uniendo piezas sueltas, ficciones de cuerpos.


    Las vocaciones de Eric varían: la geometría, las letras latinas, la publicidad, el periodismo, la novela. Quiere escribir como Arnold Bennett y esta pretensión orienta su búsqueda hasta dar con el precioso residuo de sus profesiones: la literatura. Su primer intento es una comedia para ser representada por la compañía paterna. La madre ni siquiera la lee. Más aún: jamás leerá sus libros. Esto deja en libertad a Eric, el cual narra la vida de sus padres –inevitablemente, pasada por su fantasía filial– en su novela Los comediantes. Luego se especializará en historias de policías, espías y detectives, gente que se ocupa de cosas ocultas o secretas, como las que halló, de niño, en el arca de los muñecos.


    El padre de Hannah Arendt (1906-1975) murió de sífilis cuando ella tenía seis años. En parte la criaron los abuelos paternos pero la figura protagónica de su infancia fue su madre. El hogar era de judíos socialistas, gente de cierta cultura. La madre, una mujer protectora, llevaba un diario con la biografía de su hija. Vuelta a casar, dio a Hannah unos hermanastros. Dos marcas maternas quedaron en la hija: la afición a la música y la anulación del padre muerto, un asunto que la viuda consideró vulgar –a muchas mujeres les pasa– y de su exclusiva incumbencia. No obstante, el hecho de que en sus matrimonios y relaciones libres Hannah nunca haya querido tener hijos y la importancia de los maestros en su desarrollo (Heidegger, Jaspers, Blücher), unido a su modelo juvenil –Rahel Varnhagen, la sacerdotisa de Goethe–, señalan que el hueco de un padre, fuera o no su papá, quedaba diseñado y supo cómo intentar llenarlo, a la vez que la madre era expulsada de su proyecto personal. También ella fue su propio padre al internalizar a sus maestros, haciendo lo que ellos: investigar, meditar, ensayar, enseñar.


    Hannah era una chica tímida pero desenvuelta que sufrió en la escuela la diferencia provocada por su orfandad, lo cual la llevó a detestar la institución y a recluirse en una enfermiza soledad, sin Dios ni ser amado, en la autodidáctica, la lectura de sus personales clásicos –Agustín, Kierkegaard, Romano Guardini: el existencialismo cristiano– y una temprana, adolescente vocación de poetisa. Especial relieve alcanzó su relación con Heidegger, de quien fue discípula y amante y del cual se distanció durante su exilio en tiempos de Hitler, para reencontrarse en la posguerra. A pesar de las diferencias de edad y de ideologías políticas, la fascinación resultó perdurable, al revés que con Jaspers, con quien coincidió en política, al que admiraba intelectualmente pero sin fascinación amorosa. Halló la síntesis en Blücher, su segundo marido: un intenso intercambio de ideas que no enturbiaron las aventuras de él. Hannah, por su parte, mantuvo intensas amistades femeninas como Anne Mendelssohn, de cuyo hermano fue novia, y Mary McCarthy. Tal vez en ellas vio a una suerte de hijas, de las que era, a la vez, el padre y la madre.


    La conflictiva herencia materna también se advierte en sus relaciones con el judaísmo. Se afilió al movimiento judío para apoyar la lucha feminista pero tomó distancia del sionismo. Reforzó su solidaridad durante la persecución nazi mas disintió de Israel durante el proceso al verdugo Eichmann. La compleja identidad de los judíos, su participación en un conjunto ideal que entra en crisis al realizarse como Estado, el ser judío sin practicar su religión, la necesidad del victimismo como elemento identitario, buscaron una salida racional en sus ensayos sobre el totalitarismo y la condición humana.


    Un padre inaceptable fue el de Guy de Maupassant (1850-1893), hombre de una familia de funcionarios ennoblecidos, empleado en una agencia de cambios, mujeriego y putero, que se llevaba mal con la madre. Ella, una mujer muy lectora, tenía vínculos con el mundo letrado, pues era hermana de Alfred Le Poittevin, un poeta amigo de Flaubert, quien fue maestro de Guy. La cotilla va más lejos: Guy era hijo de Flaubert o de su otro amigo del alma, Louis Bouihlet, lo cual explica la frecuencia con que aparecen bastardos en la literatura de Maupassant. Pronto la familia se dramatizó: el hermano Hervé murió en un manicomio y el tío Alfred terminó suicida. La madre, ambiciosa y amiga de figurar, se divorció del infiel marido y se dedicó a la vida mundana, vistiendo con lujo y alquilando castillos. Trató a Guy como hijo único, lo indujo a la lectura y quiso hacer de él una imitación del tío Alfred. Lo consiguió porque Guy, viajero errante, precoz visitante de burdeles, a los veintiséis años contrajo la sífilis y, presa de un peculiar orgullo autolesivo, se negó a tratarse. El mal fue progresando hasta dejarlo inválido, demente y en las puertas del suicidio.


    Guy hacía a su madre confidencias sexuales, a menudo mitomaníacas, a la vez que consultas literarias. Las mujeres lo atraían hasta el punto de ingresar en una asociación de fornicadores sádicos que no eludían mortificarse hasta la muerte. El matrimonio, desde luego, le repugnaba. Era antisemita y tuvo amantes judías. Odiaba cuanto le daba placer. ¿Era fiel, en esto, al modelo materno? Escritor de éxito y ganador de sumas importantes que la madre disipaba en sus galas, consiguió una fama de autor sucio y asqueroso, siendo procesado por exhibiciones obscenas e inmorales. Alberto Savinio arriesga la tesis de que su madre fue asimismo su padre como una suerte de encarnación de Alfred, y que Guy la admitió como tal porque le resultaban inaceptables sus padres, el biológico y los simbólicos. De hecho, en su novela Pierre et Jean hay un personaje obsesionado por creer adúltera a su madre. De cualquier forma, es evidente que son conflictivas sus relaciones con el cuerpo: orgías, banquetes, ejercicios físicos, enfermedad, pasión, dolor. Se ocultó tras los seudónimos: Guy de Valmont, Maufrigneuse (este, femenino), Joseph Prunier. La escritura le sirvió de cuerpo o corpus gratificante y placentero. También, quizá, de ese disfraz en el que diseñamos nuestra más íntima máscara.


    Una romántica novela parece la novela familiar del novelista romántico Alessandro Manzoni (1785-1873). En la rama materna abundaron los triángulos. La madre era hija del penalista Cesare Beccaria, cuya mujer tenía un amante en la casa del que fue a consolarse cuando ella se les murió a los dos. Giulia, la madre de Alessandro, era una joven ilustrada que se casó con Pietro Manzoni, un cuarentón sombrío, clerical y reaccionario, que había vivido en una casa gótica, junto a siete hermanas solteras, una de ellas monja, y un hermano monseñor. Igualmente tétricos fueron los colegios de curas donde Alessandro se educó. Giulia dejó el hogar y se marchó a París con su amante Carlo Imbonati. A ellos se unió Alessandro en su juventud. El novio imposible de Giulia, Giovanni Verri, vivía, por las suyas, con su amante y el marido de esta.


    Para disipar tantos triangulares embrolllos, Alessandro se convirtió en un muchacho amigo de compinches, diversiones y juergas, entre ellas escribir versos. La madre le eligió una novia, la protestante Henriette Blondel, con la cual se casó volviéndose cristiano, aunque católico y liberal. Henriette también se convirtió al catolicismo. Tras engendrar a nueve hijos, Alessandro enviudó y repitió matrimonio con otra viuda, Teresa Borri, una mujer autoritaria que ordenó la casa del gran escritor nacional italiano y volvió a dejarlo en la viudez.


    La literatura permitió a Manzoni poner sosiego en su novela familiar. Adoptó como padres simbólicos a escritores como Le Brun y Vincenzo Monti, y erigió a Italia como madre suprema, perfeccionando el italiano literario, al cual consideraba, hasta entonces, un pobre dialecto florentino. Fue el fundador de la moderna lengua literaria italiana, a la que dotó de vocablos tomados del habla corriente y galicismos necesarios para llenar huecos. Se había criado, de hecho, sin padre ni madre, figuras que no aparecen en su literatura, donde tampoco hay uniones ilegales. El catolicismo le valió como corrección y censura. Se le diagnosticó una neurastenia –según la jerga psiquiátrica de la época– pues sufría convulsiones que lo obligaban a guardar cama. No salía de casa y se veía con escasas gentes, rehuyendo las visitas fuera de la familia. Consiguió, así, una situación patriarcal de lejanía mediada por la literatura, respecto al pueblo italiano, una masa filial.


    Conflictivo fue el matrimonio parental de Dylan Thomas (1914-1953). El padre, de origen obrero, logró licenciarse en literatura inglesa. Era ateo y su mujer, una señora de su casa, protestante y con un antepasado escritor. Su figura fue más bien la de una hermana mayor que sobreprotegió a su hijo y lo convirtió en un perpetuo niño malcriado. Los padres hablaban en galés y Dylan decidió escribir en inglés. A los cuatro años ya recitaba a ciertos clásicos de memoria. A los once escribía poemas que enviaba a las revistas literarias. A los dieciséis ya era reportero, amigo de hacer agresivas crónicas sobre personas conocidas.


    Alabado por la crítica desde siempre, sus libros tuvieron escaso éxito. En cambio, ganó un gran público haciendo programas de radio, guiones de cine y letras de canciones. No se ocupó de sus hijos, faltaba a menudo de casa, pasaba aprietos económicos, negaba dinero a su mujer, vivía de prestado, siempre a la pesca de algún mecenas. Armaba escándalos, se emborrachaba, intercambiaba palizas con su esposa. Consiguió eludir el servicio de guerra gracias a sus influyentes amistades y sólo pareció ocuparse de su fama. En su poesía y en su teatro hay una suerte de transfiguración del pueblo, en medio del cual aparece como un héroe romántico, arrojado, mujeriego y valiente. Supo cortejar a mujeres, casi siempre de modo asexuado. Tuvo algunas experiencias homosexuales. Murió joven. un niño consentido no podía hundirse en las áridas arenas de la madurez.


    Marcel Reich-Ranicki (1920) no se considera apátrida. No entiende tal categoría, apenas la describe. Se define a medias polaco y alemán, y del todo judío. Carece de patria pero, según dice, no es apátrida. El padre era un comerciante de familia artística, pues tocaba el violín y tenía una hermana cantante. Practicaba la religión aunque vacilaba en cuanto a creer en Dios. Era poliglota, al revés que la madre, que dominaba el alemán pero no el polaco. Era hija de un rabino pobre que cayó en invalidez senil. Antepasados rabinos y juristas marcaban este lado letrado de la familia. Con todo, la madre no se interesaba por la religión ni dio a su hijo instrucción religiosa. El hijo fue nombrado Marcel quizá por haber nacido el día de San Marcelo, aunque el dato no se comentaba en la familia. Descreído en materia de religión, Marcel no concurre al templo ni respeta la prohibición del sábado. Concibe la escritura como una tarea laica, aceptando la herencia materna y disintiendo del abuelo.


    Durante la persecución nazi fue expulsado de Alemania y se refugió en el gueto de Varsovia, del cual logró escapar. Su madre fue asesinada en la cámara de gas de Treblinka. Marcel se desempeñó como oficial polaco y vivió bajo el comunismo en Polonia y en Alemania Oriental. Luego pasó a la Occidental. La lengua alemana es su país portátil y la literatura alemana, a cuya historia y crítica se dedica, su parte de la Historia.


     


     


    Un vínculo con la tradición


     


    He dejado espacio a un caso singular que cubre todo un apartado, justamente, por la singularidad del tipo. Se trata del escritor mexicano José Vasconcelos (1882-1959). Al evocar su infancia aparece su madre, el primer recuerdo del lenguaje que será el medio de su escritura. La madre lo protege y lo serena cuando lo ve aterrado por la cercanía de los indios, le lee fábulas, quema los libros heréticos, rige la casa con mano dictatorial, erige a la Virgen como símbolo del «augusto destino colectivo» de México, hipóstasis materna de un pueblo sin padre. El libro decisivo en su formación, El genio del cristianismo de Chateaubriand, le es señalado asimismo por la madre.


    La madre era de una familia de arraigo venida a menos, una mujer distante y poco cariñosa, tanto con el marido como con los hijos. Adoctrina a José: el hombre hace su destino, la mujer lo halla hecho en el matrimonio. Lo importante es salvar el alma. El destino se echa a los dados. A su muerte, José va a rezar a su tumba. Cierto día, el sepulturero le dice que esa tumba no es la de su madre pero él seguirá conmovido con la sepultura errónea. Es cuando se pregunta dónde está su madre, se mira en el espejo y se interroga: ¿por qué no soy como ella?


    El padre era un empleado de botica que gastó una herencia en lujos domésticos y luego se hizo funcionario de aduanas. Entra tardíamente en la historia, durante un tiroteo con unos contrabandistas. Está ausente de la casa, es nómada, va de Sásabe a Durango y a Campeche. Es el México antiguo y ritual, que prefiere la piedra labrada al cemento y practica un catolicismo tibio, aparatoso y ceremonial. Tiene escaso afecto por los parientes, en parte porque hay alguno, como la tía María, partidario de positivismo que rige en el México oficial de Porfirio Díaz. El padre es quien acompaña a José en el primer acto donde se reconoce como escritor, un discurso patriótico que pronuncia de niño: un fracaso. El padre lo inviste como escritor, diciéndole que lo suyo no es la oratoria sino la escritura.


    Hay un conflicto entre la casa y el exterior, la vida pública. Un conflicto entre el México moderno, postizo y liberal, aunque autoritario y secretista (masón) con el cual lo conecta el padre, y el país doméstico, donde se conserva la tradición católica y española, la verdadera fe fundacional del país. Entre la vindicación indigenista de la revolución, que lleva al sacrificio en la masacre, y el modelo democrático norteamericano, ajeno a la idiosincrasia mexicana, Vasconcelos escoge el vínculo con la veta hispánica, la única que puede dar unidad e identidad a un pueblo cofuso, decadente y malamente mestizo. La madre es la que impone esta ligazón imaginaria y circuye el espacio dentro del cual se dará la tarea del escritor.


     


     


    La madre letrada


     


    Samuel Clemens es el nombre civil del escritor que conocemos como Mark Twain (1835-1910). Su padre, un juez de condado, murió en 1849. Su madre escribía imitando a Fenimore Cooper. El hijo intentó sustituir una escritura por otra, ser el nuevo Fenimore Cooper. Era su padre ejemplar que, al tiempo, sustituía al padre biológico muerto a través de la imitación materna. Desempeñó varias ocupaciones: mozo de recados, aprendiz de impresor, piloto fluvial, oficinista en el Estado de Nevada. Siempre fuera de casa y sin hallar el lugar del padre muerto hasta dar con la escritura, a la que llega con un seudónimo tomado de un capítán de navío y que significa «dos brazas de profundidad».


    Mark hizo del desarraigo y el vagabundaje una ética. Los Estados Unidos, América Central, Hawái. Gente bohemia, ningún letrado. Largamente se instaló en Europa. Abordó el tema de los gemelos, la búsqueda de sí mismo en el otro que parece un espejo. Inventó las aventuras infantiles de dos amigos cuando murió uno de sus hijos. Pagó una deuda simbólica, una culpa. Rellenó el hueco de una infancia no vivida, la suya y la de su niño. No casualmente su mujer, Olivia Langdon, pasaba a limpio sus manuscritos.


    Alcanzó el éxito pero no creyó en él. Desconfió de una crítica que no lo tomaba en serio. Sentía que su apodo enmascaraba una impostura, la del piloto de barco metido a escritor. Sospechaba de su calidad, no se consideraba capaz de juzgarse. En su interior faltaba un padre sólido. La madre, aunque letrada, no le valió de modelo. Era una imitadora y quería parecer un hombre que escribía lo que ya estaba escrito.


    La madre murió al dar a luz a Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Había escrito versos y una novela, dibujaba y cantaba. Jean-Jacques fue criado por una hermana del padre. Un hermano, libertino y huidizo, dejó el hogar y Jean-Jacques fue, de hecho, hijo único, huérfano, enfermizo, debilucho, mimado y sobreprotegido. A veces se sentía como si fuera un ser femenino e indomable, tal si en él reviviese su madre. Siempre buscó a mujeres que la sustituyeran: la tía Suzette que le enseñó música, Madame de Warens que lo convirtió de protestante en católico, Teresa Le Vasseur, con la cual se casó y tuvo cinco hijos, que se dijo no eran de él y fueron a dar a la Inclusa.


    El padre era relojero, profesión que heredó su hermano. Sugirió que aprendiera su oficio o se hiciera procurador o pstor de iglesia, profesión del tío que lo crió. Jean-Jacques no le hizo caso, lo ignoró como padre. Rousseau pudo ser un hombre normal, o sea, nadie. Optó por lo contrario. La anomalía fue su identidad. Así, cuando murió su padre, tan poco le importó que hasta ignoraba la edad del difunto.


    La madre muerta resultó una fijación en su historia. Respecto a las mujeres, careció de iniciativa y se sintió despreciado por ellas. Lo intimidaban a tal punto que su primer encuentro le pareció incestuoso y le produjo repugnancia, temor y llanto. Físicamente le parecían monstruosas. Quizás una clave, al respecto, sea su proyecto de irse a vivir con su amigo español Ignacio Manuel de Altuna. En otro sentido, magnificó a la mujer como Madre Naturaleza, dulce y tierna, a la que solía invocar como una divinidad, aunque siempre que pudo habitó en coquetos pabellones rodeados de cuidados y artificiosos jardines.


    Jean-Jacques amaba el disfraz y su protección. Se metió a seminarista, dijo que deseaba ser militar, pretendía descender de nobles franceses. Obtuvo éxito como compositor de ópera y Le devin du village le abrió la puerta de los salones. Su vocación literaria fue tardía, acaso cuando intuyó que escribir era repetir a la madre, revivirla y hacerla inmortal. Le costaba escribir hasta el suplicio, como su relación con las mujeres. En ambos casos, lo atareaba vincularse con la Gran Difunta. Lo hacía porque conseguía desaparecer y encenderse en la letra, acaso en un imaginario proceso de retorno catártico a la prenatalidad y su mítica inocencia. No tuvo maestros; no los habría aceptado porque era incapaz de seguir una lección. Su único estímulo magistral fue la lectura de Voltaire. Cuando se sentía perseguido, excluido, víctima de conjuras y camándulas, amenazaba al mundo con abandonar las letras. Se exilió en Inglaterra y en Prusia: toda Europa gritaba contra él. Aunque decía querer apartarse del mundo, no lo hizo nunca. Necesitaba de tamaño perseguidor para alimentar su grandeza y defenderse como un niño en el umbral de la Inclusa.


    También murió de parto la madre de Mary Shelley (1797-1851), la escritora Mary Wollstonecraft, casada con William Godwin. La crió su madrastra, Missis Clairmont. Resentida contra ella, Mary idealizó a la madre muerta, sobre todo al leer y releer, en busca de ella, su novela autobiográfica Mary. La triple coincidencia del nombre tampoco es desdeñable.


    Fugada con Shelley, que se casó con otra, Mary participó de una comuna erótica. Se enamoró de un tal Hogg, cuya especialidad era prendarse de las mujeres de Shelley. En 1816 formalizó con él y tuvieron dos hijos. En Italia se metió en una de esas tribus románticas en las que todos participaban de todo y donde hubo algún suicidio. Interesada en experiencias paranormales, se acercó a ciertos visionarios. Sus amores fueron variados: el actor John Payne, un chulo italiano, Jane Williams (que no le correspondió), la escritora Maria Diana Dods, que firmaba con el seudónimo de David Lindsay, vestía de varón y decía serlo. Finalmente se hizo llamar Walter Sholto Douglas.


    La obra notoria de Mary Shelley es Frankenstein, un ser hecho con fragmentos selectos de cuerpos hermosos, suerte de antología de la belleza masculina, que acaba degenerando en monstruo. Su figura paterna es el doctor Frankenstein, su inventor, pero carece de madre. Mary volvió tardíamente a la casa paterna, para atender a Godwin en su última enfermedad.


    La abuela de Aleksandr Blok (1880-1921) era traductora de novelas francesas. La madre escribía. Al nacer Aleksandr los padres estaban separados. El padre, profesor de derecho, culto y violento, de enfermizos arrebatos, brillante, odioso, obsesivo y excéntrico, celaba de su mujer y la agredía. Dos matrimonios anteriores del buen señor habían terminado por lo mismo. Aleksandr fue criado por un abuelo y las mujeres de la familia. Con el padre mantuvo una fría y correcta relación.


    A pesar del medio letrado donde había nacido, no era gran lector y sí un precoz poeta que deseaba ser actor. Su relación con las mujeres resultó conflictiva. Su matrimonio parece haber sido asexuado y su esposa, que también quería ser actriz, se llevaba mal con la madre de él. Aleksandr tuvo relaciones con una mujer casada y con la cantante Delmas. Frecuentó tabernas y burdeles. Confesaba padecer de asco sexual y amar a los niños, el arte y la muerte. En el otro extremo, su literatura muestra una imagen grandiosa del eterno femenino, tomada del simbolismo ruso: es lo que da sentido y finalidad al universo, mucho más que el amor en estado naciente. En tal medida, la mujer es el alma universal. Blok participó en la revolución bolchevique, de la cual se alejó en 1919 a causa de su enfermedad. Sus amigos poetas se marcharon de Rusia, se suicidaron o fueron fusilados.


    Caso singular es el de María Lejárraga (1874-1974), hija de un médico y de una mujer de letras. De adolescente quiso ser monja y luego se dedicó al servicio social. Se casó con Gregorio Martínez Sierra, con quien guardaba curiosas simetrías: él venía de una familia iletrada y era el primogénito de nueve hermanos, lo mismo que María. Se pusieron a escribir en colaboración y acabaron noviando y casándose, ante la indiferencia de la familia de Gregorio, acaso por lo insignificante de la cónyuge.


    La singularidad del asunto es que María escribió todos los libros firmados por su marido. Las razones dadas son triviales: los libros eran hijos de un matrimonio sin hijos y debían llevar el nombre del padre. También porque estaba mal visto que una maestra escribiera comedias y novelas. Lo cierto es que ella se apoderó de la obra de él, a cambio de su nombre, de modo que Gregorio Martínez Sierra es, por obra de María Lejárraga, un escritor apócrifo y el seudónimo de una escritora. La prueba es que, al traducir a terceros, María firmaba con su nombre propio. La historia se enriqueció al convivir María con Gregorio y su amante, la actriz Catalina Bárcena. La obra más conocida de esta peculiar pareja o terceto es Canción de cuna, comedia donde un niño es abandonado en la puerta de un convento y criado por unas monjas. Una madre real oculta por unas madres vírgenes y aparentes vale de expresivo símbolo.


    Un fuerte ejemplo de madre letrada es la de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Hijo de Heinrich Floris, veinte años mayor que su mujer, y de Johanna Trosiener, la relación entre los genitores ya es tensa al tiempo del nacimiento de Arthur. Él ansía un hijo inglés y ella, alemán. Heinrich era comerciante, de familia burguesa patricia, dueño de un caserón hanseático en Hamburgo. Arthur pasó parte de su infancia con una familia francesa en Le Havre. El padre lo quería mercader y elegante. Reprobaba sus aficiones literarias, tanto que Arthur debía esconder sus libros en la oficina paterna y leerlos a hurtadillas. Heinrich murió en 1805 al caerse del granero de su casa y se sospecha que pudo suicidarse. Arthur siempre culpó a su madre del hecho.


    Johanna cerró el negocio y se instaló cómodamente en Weimar, la ciudad de Goethe. Pese a que lo trataba, ella no era nadie en la corte granducal, que despreciaba su origen burgués y el salón literario que regentaba. Arthur, aunque nada atractivo ni querido, abundaba en amoríos con actrices y prostitutas. La madre se lo reprochaba y discutían por ello pero no podían romper. Esta fue la actitud de Schopenhauer con el sexo femenino: amor sin sexo y sexo sin amor, porque la mujer orienta la sexualidad al cuerpo e impide la sublimación del instinto.


    A veces, las peloteras entre madre e hijo parecían disputas matrimoniales, sobre todo por los celos de ella. En sentido contrario, Johanna era la escritrora leída en Alemania, con veinte volúmenes de novelas. Él, filósofo decisivo, apenas tenía lectores. Al cuadro se agrega Adele, hermana fea y solterona, una mujer inteligente que vivía encerrada, sosteniendo que los enigmas se resuleven dentro de cada quien y no en el mundo exterior.


    A pesar de su filosofía del no desear para evitar el dolor, y del apartamiento del afuera, Schopenhauer fue misógino pero ni casto ni ascético. Tenía un cuidado enfermizo por el cuerpo y abundó en aventuras, no obstante su miedo a las enfermedades venéreas. Consideraba que el filósofo debe permanecer soltero, pues la mujer es un estorbo a su tarea, según el ejemplo materno. Le gustaba tocar la flauta y amaba la música del jocundo Rossini, otro glotón como él. Con los años, hacia 1840, se volvió notorio y magistral, y debió soportar con oriental serenidad la fama y el público.


    Una educación excepcional para las mujeres de su época recibió Germaine Necker, a quien conocemos como Madame de Staël (1766-1817). Su padre era un político importante, ministro de Luis XV, y su madre, una dama bas bleu que dirigía un salón y quería para su hija la misma instrucción recibida de su padre. Por eso la hacía acudir a sus tertulias: diálogos, discusiones, lecturas, recitados de actrices. Era una didascalia de la nueva burguesía, distinta de la aristocracia, que mantenía a las niñas alejadas del intelecto, con las excepciones de las saloneras del preciosismo –también burguesas ennoblecidas– y las princesas letradas como Mesdames de Lafayette y de Sévigné.


    En su adolescencia Germaine se alejó de la madre y se acercó al padre, en busca de otro lugar, la política y la hacienda pública. En verdad, al tiempo en que la identidad hacía crisis, hubo competencia entre las dos intelectuales. Enseguida se casó con Staël, un diplomático sueco veinte años mayor que ella. Germaine, que escribía desde niña, redactó una comedia sobre los amores de su padre con una jovencita. En 1788, su ensayo sobre Rousseau se publicó sin nombre de autor. Por medio de Necker empezó a influir en el gobierno. Abrió su propio salón y una lista de amantes. Germaine no era bonita y sí un tanto masculina. Solía liarse con dos o tres hombres a la vez. Algún dato ya se ha dado en el capítulo sobre los hermanos Schlegel. En la política posrevolucionaria, se acercó sin éxito a Napoleón. Más tarde, entre Francia, Suiza y Alemania, figuró en las filas de la Restauración. Escribió novelas, teatro –que a veces representó ella misma– y ensayos. A sus salones acudió todo el mundo que ansiaba estar en el mundo.


    Aficiones teatrales tenía la madre de Natalie Barney (1876-1972). Tanto ella como su marido, que se negaba a trabajar y quería llevar una vida de señorito, pertenecían a familias de la burguesía norteamericana, ricas y patricias. Al enviudar, la señora se casó con un hermoso joven que la chuleó y la dejó por otro muchacho.


    Un padre prejuicioso, violento y borracho, celoso y controlador, no pudo impedir que Natalie, ya desde chica, mostrara sus ímpetus varoniles. Atlética y deportista, contrastaba con su hermana, tópicamente femenina. Una madre poco afectuosa pasaba del padre, contrario a las aficiones estéticas de su mujer, amiga de Oscar Wilde y autora de comedias. Cierta vez, un primo exhibió su miembro ante Natalie, quien eludió tocarlo, lo ató con una cuerda y lo condujo ante la reunida familia. Todo un símbolo.


    En la casa se hablaba francés, lengua en la que Natalie iba a escribir sus libros. Sus rentas le permitieron llevar una vida palaciega en la libérrima París, en cuyo Templo de la Amistad celebraba reuniones los viernes: tertulias literarias y bailes de disfraz. Natalie fue rebautizada la Amazona y era evidente su horror a la propia femineidad, en especial durante los días menstruales. La familia no aprobó su lesbianismo, no tanto por lo que fuese en privado, sino por los escándalos, la puesta en escena, las historias triangulares, aunque pasaran lejos de América. Aparte de escritora, la Amazona era poliglota y música. En sus páginas dominan lo autobiográfico, los personajes en clave, los recuerdos, los retratos, los sobreentendidos, los espejos en los cuales la Amazona se miró durante un siglo.


    En un ambiente oproclive al arte y a las letras nació Thomas Sterne Eliot (1888-1965), perteneciente al antiguo patriciado comercial norteamericano, en una casa donde se guardaba una fuerte memoria de los ancestros, es decir, de los muertos. Educado en la tradición republicana de los Estados Unidos y en la religión unitaria, acabó inglés, anglicano y monárquico.


    El padre quiso ser pintor pero dejó el arte por los negocios y se enriqueció. Tuvo escaso trato y poca influencia en sus hijos. La madre escribía poemas, era gran lectora y estaba afiliada a una asociación cultural. Los niños fueron criados por gobernantas. Ella influyó en Thomas cuando advirtió sus aficiones literarias. A los catorce años, el muchacho comprendió que deseaba ser poeta al descubrir el colorido de Omar Jayam y Tristán e Isolda de Wagner, su mezcla de voluptuosidad y dolor.


    Frágil, enfermizo, hipocondríaco, con sentimientos de decadencia y un narcisismo vulnerable, tímido sexual dado al alcohol y al tabaco, su primer matrimonio fue convulso, con una mujer ninfómana, hemorrágica y que acabó en un manicomio. A los sesenta y ocho años encontró el sosiego junto a su secretaria, de treinta, que lo cuidó como una madre. Al separarse de su familia, se desempeñó en varios empleos, en editoriales y bancos. Era un hombre solitario pero necesitado de protección, que a menudo se acercaba a la muerte jugando a solas con los naipes, en las orillas del suicidio, el budismo, el nihilismo y un agónico sentido cristiano de la existencia como el final del Crucificado.


    Producto del fracaso de la civilización laica y liberal, el mundo se ha vuelto caótico y sólo el arte puede reponer el orden. Tal es la tarea, de algún modo misional, que Eliot adjudica a la poesía, impregnada de una religiosidad existencial muy personalizada. El asesinato y las historias de familia se reiteran en su obra, no del todo ajena a su gusto por la novela policiaca. La familia eliotiana es incapaz de dominar la crisis de la sociedad y el crimen es la cifra de un mundo en perpetua guerra. La muerte de sus padres sumió a Eliot en una perpleja culpabilidad. Había recibido mucho de ellos, por distintos conductos, pero no soportaba su convivencia, los había abandonado. Respetaron su obra sin entenderla. Eran, de algún modo, el emblema del lector: un escritor es siempre hijo de quienes lo leen.


    Escritora fue la madre de Hermann Hesse (1877-1962), viuda de un misionero. Había vivido años en Asia y redactó un libro de memorias. Era una mujer de iniciativa casada con un hombre apocado y tímido. En la casa, la verdadera figura paterna era el abuelo materno, Hermann Gundert, pastor protestante, editor y autor de libros piadosos. Toda su rama despreciaba al padre por advenedizo. La madre influyó en la formación literaria del hijo: lectura de clásicos, explicación de la Biblia, relatos de su vida en Oriente, que luego será importante en la religiosidad del escritor. El padre era estonio –por entonces, ruso–. Había estudiado teología y pasado cinco años en la India. Después se empleó con su futuro suegro. Como el primer esposo de su mujer, era enfermizo y no soportó los climas tropicales.


    Hermann tuvo una personalidad escindida desde pequeño, cuando creía estar acompañado por un gnomo. En sus novelas suele haber una pareja de amigos, con algo de amantes, como las dos mitades de un yo: Narciso y Goldmundo, el aprendiz y el maestro Knecht, Peter Camenzind y Richard, Sinclair y Demián, Sidarta y Govina. Lo femenino es la parte elevada y sublime del hombre, lo sagrado que religa. Hermann fue un niño de pésima conducta, inteligente pero mal alumno. Lo sometieron a tratamientos psiquiátricos y estuvo internado en un asilo. A los doce años, leyendo unos versos de Hölderlin, decidió ser poeta. Los padres, respetuosos de la literatura, no lo querían escritor, no obstante, quizá por temor a la inseguridad y la bohemia. Lo preferían teólogo y eclesiástico. Él hizo una vida de aislamiento y soledad, yendo de una ciudad a otra, desempeñando oficios diversos, recibiendo ayudas de amigos ricos y, al final, percibiendo sus derechos de autor. En plan de fuga y desaparición, dejó su lugar natal y luego Alemania por Suiza, tierra de nadie que habla en alemán. Apolítico, antibélico, antinazi, fue mal visto por la derecha nacionalista y por cierta izquierda. El movmiento beatnik lo convirtió en inesperado emblema propio. Su tema dominante, la salvación y la pureza, lo convirtió en una especie de asceta oriental de Occidente.


    Se casó tres veces, nunca sin conflictos. Su primera mujer le dio dos hijos que, de hecho, él no crió. Ella fue internada en un manicomio. Con la segunda, enferma de tisis, no convivió. La tercera era una discípula joven que lo idolatraba como maestro. Solían litigar, él se aislaba y ella soportaba la situación con serenidad. Quizás, en términos laicos, fue lo que quisieron que fuera su madre y sus abuelos.

  


  
    La invención de la mujer


     


    Las relaciones entre la escritura y el género femenino son complejas y ricas en consecuencias. No las trato aquí porque no me refiero a géneros sino a individuos y, en este orden, las mujeres no son menos ni más que los varones, mal que pese a los sexistas de uno u otro signo. Apunto simplemente que, en la tradición monoteísta semítica, la escritura, lugar de la Revelación, es, en principio, cosa de hombres, lo mismo que el sacerdocio. En un mundo que, durante siglos, sólo tuvo escuetas minorías de gentes que podían leer y escribir, el espacio de las mujeres, por regla general, estuvo todavía especialmente más restringido.


    Cuando esta situación empieza a «normalizarse» –dando por supuesto que en estas cosas haya una norma– la mujer se aproxima a la escritura a partir del salón barroco e ilustrado, es decir, para leer y escuchar lo que dicen los varones. La impregnación es inevitable y, a partir de entonces, se plantea cuál va a ser el lugar de la mujer en el mundo letrado. Por eso me refiero a la invención de ese lugar o de esos lugares, por mejor decir, pues se trata de inventar, o sea, de producir algo inédito, así como de la inventio en sentido etimológico, eso que suele designarse ahora con la palabra inglesa serendipity: hallar lo no buscado y reconocerlo como oportuno. Si se quiere, desde otra etimología: lo Unheimlich, lo que en castellano denominamos siniestro, pero que es lo extraño que acaba por ser admitido como íntimo, propio, entrañable. Lo que las mujeres concluyen reconociendo en la universalidad humana de la escritura que, en consecuencia, deja de ser algo masculino y se torna, por decirlo en términos simbólicos, bisexual. Dicho más doméstico y concreto: en el armario o trastero estuvo encerrado durante siglos lo más personal de la persona. Silenciado, borrado, tachado, olvidado. E impostergable, ineludible, indomeñable. Tanto para las mujeres como para los varones.


    Algún adagio aconseja buscar a la mujer por todas partes porque en ellas está. De apartada pasará a ser participante. Lo último no es lo menos. Las mujeres entran en último término en el escenario de las letras pero no como actrices secundarias.


     


     


    Cuerpo y escritura


     


    Un abuelo de Teresa Sánchez de Ahumada, a quien conocemos como Teresa de Ávila o santa Teresa de Jesús (1515-1582) fue procesado por la inquisición de Toledo en 1485, acusado de hereje y apóstata, y sospechado de judío. La familia había perdido la honra. El abuelo compró un falso certificado de hidalguía y sus descendientes se esforzaron por aparentar decencia, con una casa lujosa y bien instalada. Teresa nunca dijo una palabra sobre su origen judío. De su madre, que murió joven, se sabe que era aficionada a leer novelas de caballerías que, a su vez, hacía leer a sus hijos. De niños, Teresa y su hermano Rodrigo escaparon de casa para ir a cristianizar moros, como dos novelescos caballeros andantes. El padre la metió en el convento de la Encarnación al conocer sus amores con un primo. Teresa fue aprendiendo la regla del Carmelo –silencio, encierro, oración– aunque sin despreciar su persona: bella, limpia, oliendo a buenos perfumes.


    Una grave enfermedad la incitó a una lectura piadosa: el Tercer abecedario de Osuna, donde Dios es comparado con una Madre, alguien inmóvil e insondable que nos besa en la boca cuando rezamos. Con el tiempo, Teresa cambiará de nombre: se hará llamar Teresa de Jesús, como si fuera la esposa del Amado, el que se le aparece, según cuenta en su Vida, al fondo de un jardín sombrío y le ofrece un aderezo de piedras preciosas: un novio cumplido que, a solas con su amada, le regala lo mejor que tiene.


    Las notas corporales de su disciplina que se dan en su escritura diseñan una suerte de austeridad gozosa: la vida del campesino pobre. La flagelación y el silicio han de aplicarse con moderación. El éxtasis implica ser traspasada y quedar dolorida, como en el desfloramiento. La voz que dicta la Escritura sagrada y la escritura profana es el Logos que atraviesa el cuerpo de la mujer. Al tomarla por esposa, Cristo le enseña el clavo de su mano derecha.


    Como una droga, la oración puede producir atontamiento y autismo. Las relaciones de Teresa con sus compañeras de convento se valen también de figuras carnales: madre, hija, hermana. Las establecidas con Jerónimo Gracián semejan matrimoniales. Para evitar que la autoridad leyera estas sospechosas manifestaciones, en sus cartas usaban nombres cifrados. Uno de ellos era Eliseo, el nombre que Teresa daba a Cristo. De todos modos, ni los maestros ni los confesores la entendieron. Ella tenía una explicación tajante: los varones no entienden a las mujeres. Se consideraba la hija favorita de su padre, al que hipostasió en Dios, el que convierte la sequedad en ternura, como cualquier amante. Del padre y del Padre obtuvo Teresa eso «harto más que de mujer» (Vida, viii) que reformula su relación con los varones. Cuando empezó a escribir debió hacerlo con licencia de su confesor, según correspondía a su condición de monja. Ella dictaba desde su encierro. Su maestro fue Juan de Ávila, un converso procesado por el Santo Oficio. Como confesor eligió al joven jesuita Diego de Cetina. Más tarde tuvo discípulos varones. Siempre anduvo cerca de herejes como Agustín de Cazalla o sospechados como Bartolomé de Carranza. La Inquisición exigió leer el manuscrito de su Vida. Al autorizarlo, el censor disculpaba sus excesos visionarios por tratarse de una mujer.


    Se acusó a Teresa de enseñar algo prohibido a las mujeres desde san Pablo. Sus comentarios al Cantar de los Cantares fueron mandados quemar y debió intervenir Felipe II para salvarlos en la biblioteca de El Escorial. No sabiendo latín, ella no podía leer la Vulgata y las Escrituras en castellano estaban vedadas a las mujeres, que debían contentarse con glosas y explicaciones. Se barruntó que era una «alumbrada» y que hubiera tomado figuras de la mística musulmana en Las moradas.


    Contra todo riesgo, Teresa buscó la protección de damas influyentes: Guiomar de Ulloa, Ana de Mendoza, la duquesa de Alba. En sus conventos cumplía tareas domésticas y labores para vender y mantenerse. Algunas amigas pudientes le prestaron sus lujosos carruajes. La Iglesia siempre receló de ella. Era monja y estaba libre de la sujeción matrimonial de la mujer al varón pero la Iglesia era una institución de varones.


    Al lado de santa Teresa queda bien Colette (1873-1954) porque, a través de muy distintos caminos, ambas trabajaron lo mismo: metaforizar simbólicamente el cuerpo de la mujer. Lo letrado le vino a Colette por medio de su madre, uno de cuyos hermanos fue librero, editor y autor de algún opúsculo revolucionario en las barricadas de 1848. Sidonie, la mamá (la Sido de los libros), tuvo un primer matrimonio desdichado y dos hijos. Al enviudar se casó con el militar Jules Colette, de quien era amante. Había perdido una pierna en la guerra y consideraba que, para su querida esposa, no era limpio ni conveniente acostarse con él. Madre e hija conocieron mal a Jules.


    Sido era activa y viril. Jules, pasivo y femenino. No se ocupaba de sus niños, ni siquiera los besaba. Colette lo recordaba despiadado consigo mismo y con los demás. En cualquier caso, aunque empleado civil por su invalidez, quería ser escritor y se le conoce un par de poemas. Su hija, obviamente, realizó el deseo paterno. El hermano Achille quiso ser médico como Colette al principio. El otro hermano, Louis, un tiro al aire, fue músico. Ella, a su manera, también, como actriz y mima en el music-hall. En el colegio fue buena alumna en francés y música, mala en ciencias. Se enamoró de algunas compañeras. La familia decayó hasta la ruina.


    En Colette es decisivo lo intersexual. A su personaje Claudine no le gustan los hombres. Al comienzo de la serie se ve a la narradora, sola en medio de la naturaleza. No tiene padre ni madre y el primer personaje que se le aparece es su amiga Claire. De ahí en más los objetos sexuales serán devorados por un apetito omnívoro que lleva a la suma y a la ambigüedad. La mujer de Bella-Vista se viste de varón, el gigoló de Chéri es de una belleza suave como de mujer. En su narrada vida personal, Colette también practicó la deriva amorosa de sus personajes: un padre (sus tres maridos: Willy, Jouvenel, Goudeket), un hijo (Bertrand), una mujer travestida (Missy de Morny), tribadas como la cantante Polaire, tríos con ella y Willy, un señorito apolíneo y macizo (Auguste Hériot). La naturaleza –humana, vegetal, animal– es unificada por una prosa que come y es comestible por sus habilidosas alusiones sensitivas. Es una naturaleza comestible que alimenta a la escritura. Amar y escribir son aspectos de una misma gourmandise. Es posible ver en este par una capacidad femenina, lo cósmico, que en el varón se aprieta, sometida al principio subjetivo.


    Henry-Gauthier-Villars, su primer marido, le abrió –padre iniciático– las puertas del mundo letrado. Ella firma como Colette Willy, haciendo del padre biológico su nombre de pila y de un seudónimo del cónyuge, su propio apellido. Gauthier usó distintos apodos literarios: Willy, Henri Maugis, Jim Smiley entre los masculinos; L’Ouvreuse en femenino. Su mujer lo denominaba, a veces, también como congénere: Reina Victoria, la Belle Doucette. Gauthier acostumbraba suscribir textos de otro, de «negros» que trabajaban para él. Colette fue uno de ellos y debió pelear, en su momento, para recuperar la propiedad intelectual de su escritura.


    Lo cósmico colettiano la llevó a convertirse, sobre la escena, en algunos de sus personajes, además de disfrazarse como pastor, fauno, gato, vizconde y hasta de mujer, si cabe. Con Francis Carco exploró los bajos fondos y con Henri de Jouvenel, la alta sociedad. Escandalizó apareciendo en un tabladillo con su amante Missy vestida de hombre. También lo hizo su novela Chéri entre círculos de la derecha, aunque Colette fue públicamente de ideas conservadoras y patrióticas. En sus funerales, la Iglesia se negó a participar. Vagabunda que toma una casa para dejarla, vive en hoteles y pensiones, saltando como una gata de un lado a otro, vuelve a parecerse a Teresa de Ávila, de convento en convento.


    A los nueve años, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) quedó huérfana de padre, del cual era la favorita. La madre prefería al hermano y se casó enseguida con un joven militar, al cual durante ocho años apenas vio pues estaba destinado en una ciudad lejana. La familia de la madre desaprobó la unión, por otra parte carente de amor.


    Gertrudis se enamoró y fue correspondida por un tal Loynaz. La madre se opuso porque existía un compromiso formal con un hombre maduro al cual Gertrudis respetó sin quererlo. Estudiosa y melancólica, se inventó a un marido ideal inspirado en las lecturas y las comedias que conocían ella y sus amigas. Hermosa y elegante, fue pretendida por varios caballeros que, desde luego, no encajaban en su ideal, acaso el fantasma del padre. Su carácter rebelde provocó que el abuelo la desheredase. Aprendió a odiar la sensatez de las mujeres normales y se imaginó condenada a una vida breve, infeliz y romántica.


    Triunfó como poetisa en la sociedad cubana y sus versos fueron recitados en fiestas y salones. En ellos canta el narcisismo de la desdicha y el amor de un hombre infeliz con quien compartir dolores y desengaños hasta alcanzar el «placer eternal» que produce la muerte. Un enamorado de apellido Ricafort acabó rechazándola porque juzgaba indecoroso que una mujer escribiese poesías. También las mujeres de su familia la desaprobaron llamándola La Doctora. Gertrudis se persuadió de que los varones no soportan la superioridad intelectual de una mujer y así rechazó los avances de un tal Méndez Vigo, que amenazó con suicidarse.


    A su amante Cepeda le propuso, por fin, que no la viera como una mujer sino como un ser asexuado, incorpóreo, puramente espiritual. Terminó creyéndose una mujer temible: inteligente, penetrante, analítica: fálica. Un personaje inexistente en la España de su tiempo, no obstante reinase en ella una mujer, Isabel II, de vida notoriamente irregular. Gertrudis se definió con precisión: «Juzgada por la sociedad, que no me comprende, y cansada de un género de vida que acaso me ridiculiza; superior e inferior a mi sexo, me encuentro extranjera en el mundo, aislada de la naturaleza. Siento la necesidad de morir. Y, sin embargo, vivo y pareceré dichosa a los ojos de la multitud». Son palabras de una carta a Cepeda, al cual cree un confidente capaz de entenderla. No obstante, se advierte que su lugar y su defensa ante la muerte es la literatura, espacio utópico (el público) exterior a la sociedad.


    Otra variante del imaginario femenino convertido en una identidad asexuada es Emily Dickinson (1830-1886). De su madre sólo heredó el nombre: Elisabeth, luego sustituido por Emily. Su padre, acaso por no desear hijas, prefirió a su hermano. Ella y su hermana Lavinia quedaron solteras, fieles, matroniles y obedientes al implícito decreto paterno. Emily sólo tuvo amores lesbianos incorpóreos, declaraciones vanas de pretendientes y un conflictivo enamoramiento con el pastor Wadsworth, casado y contemporáneo de su padre. Otros pastores y maestros fungieron igualmente de figuras paternas. Fue una alumna brillante, frágil y tímida, de un cristianismo personal con ciertos matices de herejía.


    Su vocación literaria derivó hacia una búsqueda de identidades fantásticas, ninguna definitiva y entre todas conformando una suerte de población: de pequeña se convirtió en un niño escondido, Tim; en sus amoríos con muchachas a veces adoptaba el rol masculino; se fantaseaba gitana o sacerdotisa de una religión privada. Tras la crisis sentimental con Wadsworth se puso a escribir unos textos que ocultó –poemas, cartas, diarios– y que en su práctica totalidad se conocieron póstumos. Una especie de respuesta diferida al padre, ya que nunca ejerció como una vestal ni se escapó como una vagabunda. No salía de su casa donde cumplía tareas domésticas y cuidaba su jardín. Con los años se volvió inmóvil y taciturna, apareciendo fugazmente en las fiestas de familia, vestida de blanco, muda o arrebatada por la profecía. Diseñó prolijamente sus funerales, cuando la vida se le apareció como un largo testamento y su escritura como la letra de un espectro. La felicidad era un artificio. Lo natural era la virtud, hecha palabra pura.


    Escribir como vivir simbólicamente el incesto con el padre es la variante incorporal de Maria Edgeworth (1768-1849). Llevó la administración y la contabilidad de las fincas paternas, se portó mal de niña buscando el autocastigo hasta el límite del suicidio, recibió una educación masculina –gimnasia esforzada, ciencias– sin concebir jamás la vida con un hombre. Al morir el padre, ocupó su lugar junto a la viuda. Él había sido un varón terrible, con cuatro esposas y veintidós hijos. Sus cónyuges se arruinaban a fuerza de embarazos. Maria quiso complacerlo y escogió la escritura como una manera de hacerse querer. Tomó en sus manos la regeneración de la novela inglesa, tras Richardson y Fielding, junto a Walter Scott y construyendo la posterior potencia de las escritoras. Rechazó a todos sus pretendientes y escribió para los niños, los hijos que no tuvo: cuentos folclóricos, textos educativos. Los denominó leyendas, para evitar la palabra novela, un género mal visto, impropio de señoritas. El corpus letrado fue su cuerpo, materno y paterno a la vez.


    El padre de Silvia Plath (1932-1963) era un antiguo seminarista convertido al darwinismo, un entomólogo que pasaba largas horas escribiendo en su despacho. Llevaba veinte años a su mujer, una suerte de ayudante del marido, que prescindió de Silvia, su primogénita. Mujer desarraigada que hablaba en alemán, recibió las burlas de sus compañeros de clase americanos a causa de su acento. La criaron sus abuelos e intentó seducir a sus padres con sus brillantes notas escolares.


    Bella y agradable, sin embargo inició su vida sentimental asustando a los muchachos y alejándose de las chicas. Tuvo noviazgos y amoríos, siempre dramatizados por trastornos menstruales combinados con arranques de escritura y temporadas depresivas, intentos de suicidio y episodios de frivolidad festiva. Se casó con el poeta Ted Hugues, al que vio siempre como un admirable triturador, de mayor nivel literario. Le sirvió de ama de casa, madre de sus hijos y agente artístico. Padeció continuamente un temor paranoico a ser juzgada y desaprobada, especialmente por su madre. Se sintió atractiva e impura, con fantasías de virginidad y excitante riesgo de violación. Enamorada de sí misma sin saber quién era, y de Ted, no como hombre sino como la plenitud de la vida, imaginó historias con mujeres pero se detuvo ante el lesbianismo como el placer prohibido. Al separarse del marido se vio abandonada. Ni la letra ni la maternidad ya la sostenían y se dio muerte.


     


     


    Androginia


     


    Quiso ser sacerdote Leslie Stephen, padre de quien conocemos como Virginia Woolf (1882-1941), escritor, enfermo mental, perteneciente al mundo letrado por un primer matrimonio con una hija de Thackeray. Su hija primogénita fue internada en un manicomio. Su segunda esposa, Julia Jackson, madre de Virginia y Vanessa, provenía asimismo de una familia de artistas. Amigos escritores frecuentaban la casa, provista de una gran biblioteca que alimentó la autodidáctica de Virginia, a quien prohibieron estudiar por ser mujer. En verdad, dada la situación psíquica del padre, la figura paterna fue Julia. Resentida por las interdicciones, Virginia se dio a las letras y ya de niña redactaba un periódico familiar y actuaba en el teatrillo casero. Al morir la madre en 1895 tuvo su primera crisis, que fue instrumentando el talante intratable y tiránico de Leslie. La psicosis se acrecentó en ella con episodios depresivos y una crisis violenta en 1904, cuando la muerte del padre. Aparecieron las alucinaciones, alimentadas por la tensión sexual de la familia: acosos de los hermanastros, enamoramiento de Virginia por Vanessa y por su novio Cleve Bell. Cuando se casaron, Virginia estalló de celos, agrandados cuando Vanessa se lió con Roger Fry, del cual se apoderó simbólicamente Virginia escribiendo su biografía. Hubo esquicios lesbianos que no llegaron a lo físico con Vita Sackville-West, Katherine Mansfield, Ethel Smyth y Madge Symons. De sus pretendientes sólo aceptó a Lytton Strachey, que era homosexual. El matrimonio con Leonard Woolf (1912) fue blanco y el hijo imaginario, la editorial Hogarth Press.


    En sus libros, acciones y personajes se dan sabiamente borroneados, a veces vidas no vividas como la de la señora Dalloway, o un faro lejano y luminoso como en la novela homónima. Se dan andróginos como Orlando, un varón que vive siglos y se transforma en mujer, o el ambiguo pintor Bernard en Las olas. El mismo sesgo tiene su feminismo: la mujer autosuficiente, que se piensa de modo viril pero ajena a los varones. Cuando deja de escribir la dominan la locura y la muerte. Horrorizada por la posible invasión nazi, se suicida arrojándose a un río. La escritura, asiento de su lucidez y su androginia, le valió de refugio ante las dos otras herencias paternas: la religiosidad frustrada y la demencia.


    Katherine Mansfield (1888-1923) imaginó su relación con el padre como el amor que mata. Lo sustituyó, imaginariamente, por Antón Chéjov y Oscar Wilde. Halló la independencia en la música, tocando el chelo en una orquesta de ópera; en el cine, haciendo pequeños papeles en películas mudas; en la literatura, colaborando en revistas desde muy joven. Era de origen neozelandés pero hizo con su madre un viaje decisivo a Baviera: debía abortar porque, casada por un día con un profesor de canto, estaba encinta de otro.


    Su matrimonio con John Middleton Murry fue feliz a su manera: infantil, tensa y paroxística. Cuanto más lo amaba, más ganas tenía de separarse. Decía ansiar la maternidad y la rehuía con horror. Admiraba la belleza masculina que le producía un sentimiento doloroso. Se despreciaba y se compadecía. No gustaba de los encantos femeninos pero gozaba en compañía de las mujeres. Fue amante del escritor Francis Carco y del místico Gurdjeff.


    Amor y misticismo se unieron en ella, sobre todo al final. Su pasión por un hermano que murió en la guerra le inspiró páginas de un desesperado amor, a veces desplazado a Cristo, su hermano en la cruz. En todo caso, su percepción del cuerpo era andrógina. Los varones, esa tierra desconocida, la llevaban hacia las mujeres. Era, a su vez, el marido de su esposo, convertido en hembra. Cuando se dio seudónimos en diminutivo, como si fuera una niña, un ser pregenital. A John lo llamaba Bogey (su hermano) y a Ida Baker, Leslie (Beauchamp, un amigo). En sus narraciones aparecen unos personajes de confusa e impenetrable identidad. Su único sujeto nítido es ella en sus diarios.


    Una madre tragicómica, tiránica y encantadora tuvo Vita Sackville-West (1892-1962). Se casó con un hombre que se llamaba como su padre y al cual, de hecho, lo suprimió de la hisoria. Vita fue la única hija de la breve unión. La infancia de Vita resultó solitaria y escasa de afectos, pues sus padres, aristócratas bohemios, se dedicaban a sus aventuras eróticas en un castillo pomposo, frecuentado por gente ilustre, poblado de retratos ancestrales, ayas, fantasmas, gobernantas y perros de raza, donde experimentó la ausencia de mundo propia de una nobleza ajena a la política, a la gente plebeya, a la gran ciudad. Vita se puso a escribir, a definirse como escritora en un ejercicio de afirmación narcisística, reflejo de la potente imagen materna y centrándose en la temática amorosa en un medio de alta sociedad. La madre, por el contrario, la vio fea y la indujo a andar mal vestida y sucia como si no fuera de su clase.


    Los hombres no la atraían y se enamoró tempranamente de algunas amigas. Se casó con el diplomático Harold Nicholson, con quien tuvo dos hijos. Al contraer Harold la sífilis, ella se enteró de que era homosexual. Siguieron viviendo juntos como buenos camaradas, compartiendo algunos viajes, en ocasiones distanciados. Vita empezó a vestirse de varón. Guardaron el aspecto de una pareja normal, sobre todo por la carrera de Harold, un político que vacilaba entre el fascismo y el laborismo. Vita vivió amores fogosos y estremecidos con mujeres, amores de erótica devoración, entre gestos de bohemia demoníaca que remataban en odio furibundo. Aunque no se creía buena poetisa ni novelista y se sospechaba despreciada por sus colegas, fue una escritora de éxito. Se asumió como varón porque consideraba lo masculino como algo puro y redentor, opuesto a la sucia y pecaminosa femineidad. Una batalla íntima que la condujo a la androginia militante.


    Letras y conflictos hay en el origen de Marguerite Creyencour, a quien se conoce por su apellido en anagrama, Marguerite Yourcenar (1903-1987). No conoció a su madre, que murió al darla a luz. Había dejado escrita una mala novela, que Marguerite destruyó. Ante su tumba, jamás logró conmoverse. La madre se había casado para huir de un hogar oprimente. Su matrimonio no fue pacífico. No servía como ama de casa y se la entregaba a las criadas. La hija supo que amaba los viajes y se dedicó a investigar morosamente la historia de la familia, un infinito árbol genealógico arraigado en la prehistoria. Así descubrió su identidad con los muertos, a contar desde su madre: los habitantes de tumbas y monumentos. Entre ellos, un escritor, Octave Primez, cuya biografía redactó. Paralelamente, fue hallando su equivalente vivo en los clásicos. El punto de sutura se inscribió en la eternidad de la obra de arte.


    El padre tenía un hijo de un matrimonio anterior, hermanastro detestado por Marguerite. Tampoco recibió afecto del señor Creyencour, estudiante de derecho, militar desertor y exilado en Inglaterra. La niña fue criada por ayas y gobernantas. Una de ellas la dejaba en un cine y se marchaba a prostituirse. Su malvada abuela paterna la odiaba. Todos deseaban que se hiciera monja y, en cierto sentido, siempre se consideró una religiosa. En sus memorias tarda en llamar padre y madre a los suyos pero es posible que el padre haya influido, a su manera, en la vocación literaria de Marguerite, pues había escrito relatos y poesías. Marguerite los rehizo y los firmó con el citado anagrama, que se convirtió en su nombre de escritora. Es decir que reformuló a su padre, haciéndose padre de sí misma, en una maniobra idealmente andrógina. Desde chica se apartó de los libros infantiles, encaminada directamente a los clásicos.


    No quiso ser madre y se enamoró de mujeres, las amantes de su padre, reales o posibles, o de varones que la rechazaban y se iban con otros hombres. En sus historias lesbianas hacía de varón muy amado, seduciendo y conduciendo a su pareja. Sus personajes protagónicos suelen ser hombres homosexuales: Alexis, el emperador Adriano, el alquimista Zenón, los escritores que estudió: Mishima y Kavafis. Otro factor contribuyó a la autoconstrucción de su identidad. El padre ludópata arruinó la casa y Marguerite debió ganarse la vida. Abandonó Europa, se instaló en un lugar apartado de América y consiguió una fama tardía, sólida y respetada.


    Tampoco es sencillo el origen de sor Juana Inés de la Cruz (1648-1690). Era hija natural de una mujer que los había tenido con un par de parejas. En vida de la madre, Juana usó el apellido materno, Ramírez. Al morir aquella, añadió el paterno, Asbaje, que era un hidalgo pariente de militares, hacendados, clérigos y monjas. De la niña se hizo cargo una tía. Luego fue confiada a la familia Mata, en la ciudad de México. Siempre buscó un núcleo familiar sustituto: parientes lejanos, la corte virreinal, el convento.


    La ausencia del padre hace en Juana las veces de un fantasma que ahuyenta la muerte y pugna por aparecer en sus versos. Este fantasma es un padre inventado que otorga un sesgo viril a su escritura y, en especial, a su pensamiento especulativo, cosas tópicamente masculinas. En cambio, tanto el padrastro como el cuerpo del varón son derogados en su imaginario. Sus poemas amorosos suelen dirigirse a otras mujeres o a figuras sin sexo definido. Su cuerpo de mujer es el corpus de la letra con aquella animación fantasmática que la hace andrógina. En la casa de infancia halla el elemento sintético: la biblioteca del abuelo donde se sumerge en un mundo que es un monumento simbólico: los libros impresos, escritos por los hombres. La maternidad da la vida que pasa. La paternidad da la letra que permanece. Si se imagina mujer, se diviniza en Isis. Si se mira en un espejo, se ve Narciso.


    Juana elige ser monja porque se aleja del cuerpo del varón, del matrimonio y el burdel. Es, en este sentido, una mujer insumisa, capaz de ciencias y letras. Sus superiores de la Iglesia son unos hombres que siempre sospecharán de esta rara hembra intelectual y acabarán despojándola de sus indeseables instrumentos, hasta los musicales. La humillaron pero no pudieron borrar sus ambiguas huellas barrocas, su escritura de jeroglíficos, metáforas, señales ocultistas, quiebres sintácticos y máscaras mitológicas mezcladas con santos de la ortodoxia. El andrógino consiguió escapar al poder viril y ganó la partida a la institución de los patriarcas.


    Aunque no es religiosa, la vida familiar de P. D. James (1920) parece la de una monja: parientes, amigos, encuentros con colegas. No hay en ella misterios ni pistas de enigmas, como en sus novelas. Pero sí hay un elemento sexual ambiguo en su firma, que no sabemos si es de varón o de mujer. De hecho, a veces se ha creído que era un hombre.


    Su padre era un empleado, como siempre lo fue ella, en Hacienda y la Seguridad Social. Un abuelo dirigió coros de niños. Otro era lingüista. Ambos, pedagogos. El matrimonio de los padres se define como infeliz y duradero. Fue la hija favorita del padre, avaro y terrible, buen jardinero, sembrador de angustias y aprensiones. De niña, se enseñó a leer con revistas de historietas. Jugaba a hacer de párroco, inventando historias para sus amiguitos, que no contaba a los mayores. Ya entonces tuvo la sensación de ser dos personas. ¿La nena y la escritora, la mujer y el varón? De adolescente, sus lecturas favoritas eran novelas policiacas escritas por mujeres. Nunca concibió historias sin muertes.


    P. D. se casó con un médico que se marchó a la India y volvió mentalmente trastornado. La relación parece escasa. Él, en general, estuvo ausente o internado en un hospicio. Tuvieron dos hijos que ella crió con la ayuda de su familia política.


    Su mayor preocupación como escritora es fijar el móvil que impulsa al asesino. El homicidio nos enfrenta con lo que somos y podemos ser. La esencia de la ficción es la complicidad entre autor y lector, como si ambos estuvieran comprometidos en un delito. La escritura es la catarsis de este nudo conflictivo y solidario porque el crimen siempre paga. Pero ¿quién cobra la deuda, quién esgrime el crédito?


     


     


    Feministas


     


    Mary Wollstonecraft (1759-1797) era hija de un empresario textil que detestaba la industria, quería liberarse de ella y de la entera ciudad de Londres. Más interesado por el deporte que por el trabajo era, a veces, afectuoso o violento. Una madre indolente, agraciada y desarraigada, que mimaba al hijo y desdeñaba a la hija, la convirtió en esnob y despectiva hacia el mundo de los negocios. Mary odió a su madre. Solitaria y hombruna, sus modales se volvieron agrios y su expresión, airada. Se hizo amiga de Jane Austen, que venía de una familia culta y favorable a la educación de las mujeres, todo lo contrario de la suya. Mary celaba a Jane, de quien estaba, quizás, enamorada.


    Quería tener su cuarto propio, separarse de la familia. Pensó en escribir una novela, la historia de una niña pobre que se suicida. Se amigó con Fanny Blood. La familia se fue arruinando y Mary no quería casarse. Por entonces, lady Eleanor Butler y Sarah Ponsonby se marcharon al campo y abrieron un curioso salón en un refugio rural. La sociedad ignoró su lesbianismo, cosa de gentes inferiores. Entre tanto Mary y Fanny vivían con la madre de esta y trabajaban como costureras. Mary se hizo maestra, conoció al doctor Johnson, que la impresionó vivamente, y fue pretendida por un profesor de Cambridge, Joshua Waterhouse. Fanny se casó, enfermó de tisis y murió. Mary marchó a Irlanda, un mundo desconocido, se empleó como institutriz y escribió su novela autobiográfica Mary. La echaron del trabajo por corromper a sus alumnas.


    Relacionada con William Blake, escribió un cuento para niños que Blake ilustró. En su casa estuvo alojado el pintor Fuseli, amante del fisionomista Lavater. Mary y Fuseli, un hombre despiadado que tenía aventuras con mujeres, se liaron. Ella empezó a actuar en movimientos feministas y sufragistas, se fue a París, en plena revolución y se vinculó con los girondinos, Seducida por el capitán americano Gilbert Imlay, tuvo con él una hija a la que llamó Fanny. La revolución, igualitaria en su comienzo, se volvió antifeminista. Mantenida y abandonada por Imlay, intentó suicidarse. Entonces encontró a Godwin, un casto cuarentón, padre de la futura Mary Shelley. Es otra historia, que ya he contado.


    Parientes pobres de una familia rica eran los de Lilian Hellman (1905-1984), un grupo dominado por la terrible figura de una abuela. Vivían a medias entre Nueva York y Nueva Orleans. El padre, un ingeniero elegante y mujeriego, se burlaba de su familia política, que lo odiaba. Lilian, hija única, prescindió de él y partió en busca de un maestro. Lo halló en Dashiell Hammett, cierta vez se escapó de casa y anduvo un par de noches vagando por la ciudad. El padre la disculpó pero ella se sentía ya adulta. Empezaba a menstruar y quería abandonar a los suyos. Su primer y más seguro amor fue una criada negra, Sofronia. En Nueva Orleans logró divertirse en la pensión de dos tías solteras.


    Había hallado su lugar de mujer independiente y trabajaba en una editorial. La vocación de escritora empezaba a asomar pero ella no se consideraba destinada a las letras. Solitaria y alcohólica, tuvo amantes y se casó con Arthur Kobler, que la relacionó con el cine y el teatro, donde obtuvo éxitos. No obstante, en el mundo del espectáculo se sintió extraña y frustrada por no ser una verdadera escritora. Hammett la convenció de su talento. Fascinada por la seguridad de un hombre siempre veraz, se dio a la literatura y volvió a sentirse dominada por el varón, un ser peligroso.


    En política la orientó una amiga íntima, la Julia de su libro Pentimento. Se hizo comunista sin mayor convicción. En La hora de los niños cuenta la historia de dos maestras que el infundio de una niña acusa de lesbianas, hasta que una de ellas se convence de serlo. Lilian, siempre en un lugar y, a la vez, fuera de él, vivió su condición femenina como la historia de una búsqueda que, al mismo tiempo, es la crónica de una desubicación. Cinco años después de muerta su madre, descubrió que la quería.


    Una familia de origen hugonote, francesa y afincada en la parte báltica y alemana de Rusia, era la de Lou Salomé (1861-1937). En su casa se hablaba francés y alemán, lengua esta en la que Lou escribirá sus libros. El padre era un militar cercano a la corte de los Romanov. Quería tener una hija; su mujer, un hijo; nació Lou. Caballero cortesano, de ruda disciplina prusiana, voluntarioso, obediente y practicante de la religión reformada, el padre amaba a la madre, mucho más joven que él, e influyó en la formación de Lou, con algo de masculino. Ella siempre buscará la compañía de hombres protectores y tendrá una imagen de Dios como un ser paterno y amistoso. La madre, perteneciente a la rica burguesía azucarera, poco determinó en su historia.


    La vida amorosa de Lou empezó pronto. A los ocho años se enamoró del joven y elegante barón Frederik, ayudante del zar. A la vez, ocultaba un retrato de la revolucionaria Vera Zasúlich. Luego apareció el pastor Henrik Gillot, que la pidió en matrimonio. Hubo una crisis religiosa. Dios dejó de existir o se refugió en un mutismo equivalente a la inexistencia. Educada en el gimnasio, luego en Zúrich, seducida por el populismo ruso, Lou comenzó a sentirse extranjera e intuyó que su lugar era la escritura. En 1882 y en Roma escribió sus primeros versos.


    Las historias de amor de Lou tienen que ver con varones intelectualmente importantes y cercados por la muerte. Se suicidaron sus amantes Paul Rée y Viktor Tausk. Su marido Carl Andreas, a quien debe uno de sus apellidos, amenazó con matarse. Su matrimonio duró hasta el final y fue blanco. La tardía iniciación sexual se debe a un tal Zemelc. Luego vino el gran romance con Rilke, su hermano, su hijo, todo en plan simbólico porque Lou sentía horror por la maternidad. Acaso fungió de hija adoptiva su amiga Ellen Delp. Sus asedios a Nietzsche y a Freud no llegaron a nada concreto. También Wedekind y Hauptmann fueron fascinados por ella. Se dice que Lulú, la protagonista de La caja de Pandora de aquel, imagen de la mujer que, con la mayor inocencia, arrastra a los hombres a la perdición, está inspirado por Lou.


    En novelas autobiográficas en clave y en páginas de memorias, Lou adopta distintas identidades, algunas masculinas. La certeza que le daba escribir se transformaba en una búsqueda y una metamorfosis. Por esto, seguramente, la atrajo el psicoanálisis. Sus enemigos la veían como hermafrodita y Nietzsche la definió, tajante, como un mal varón que quiere el mal y hace el bien. El encuentro con Freud le aportó una imagen nítida del impulso sexual comparable con el hambre y la sed, que desaparecen con la saciedad. El amor es ilusorio pero sin él la vida no se vive, lo mismo que sin religión y sin arte, pero todo acaba cuando la excitación acaba. En cualquier caso, encierra una fantasía de eternidad.


    El artista se define por su imaginario asexual, angelical, que cobra cuerpo en la obra. La vida se vuelve, así, un poema que recitamos inconscientemente, estrofa por estrofa. Madre en alguna ocasión, hija en otras, Lou encontró la síntesis de su identidad femenina en la figura de la hermana, única en una familia de sabios varones. Como ellos, fue capaz de asexuarse en la letra, la letra angelical que nos defiende ante la cotidiana acechanza de la muerte.


    Otra hija de buena familia es Dorothy Parker (1893-1967), Rotschild por la rama paterna –negociantes textiles de origen judío, que el padre disimula haciéndose llamar Henry cuando es Jacob– y de armeros enriquecidos durante la guerra civil americana, por la rama materna. La madre, que no quería embarazarse, la tiene a sus cuarenta años y muere al darla a luz. La niña es educada en una escuela católica y el padre se vuelve a casar, con una maestra que sus hijos detestan.


    Esta confluencia de alta burguesía –luego arruinada: el padre debió ponerse a vender cigarros– y fantasía de abandono materno, unida a una culpa por el homicidio de la madre causado por su nacimiento, explican el perfil de Dorothy, que nunca reveló su apellido en sus libros y se produjo como la chica de buena sociedad que gusta dar a conocer sus escándalos sexuales y abortos, y se define en público como una prostituta desvergonzada cuando, acaso tras la máscara, hubo una sencilla chiquita judía lista y acomplejada por su raíz, como su padre. De hecho, las madres de sus cuentos, por regla general, son malas como tales. Ella no tendrá hijos, adoptará el apellido del marido Ed Parker, será ineficaz como ama de casa, alcohólica, con tendencias suicidas, la artista feúcha de la familia que desde niña escribe versos y decide que no se casará con un buen burgués cristiano sino que vivirá de su trabajo, demostrando la capacidad de la mujer para evadir el tópico. Quizá por ello odió a las mujeres y prefirió la amistad de los varones, en pie de igualdad.


    Fue periodista, poeta, cuentista, dramaturga, guionista de cine, libretista de comedias musicales. A veces empleó el seudónimo de Ellen Wells. A pesar de su declarado izquierdismo, no faltan en su obra algunos poemas antijudíos. En un medio de amistades destructivas, como las conflictivas familias de sus cuentos, se arraigó en la tarea letrada para sobrevivir. No se consideraba escritora, profesión a menudo detestable, especialmente como guionista de cine mudo. Ser mujer significaba, para Dorothy, salirse de las casillas, pagando el precio que la sociedad cobra por tales desajustes.


    Más complicada es la novela familiar de Djuna Barnes (1892-1982). Nacida en una cabaña rural, su abuela Zidel Barnes le enseñó el amor libre y se convirtió en su amante. Un amigo del padre la desfloró a pedido de este, cuando tenía dieciséis años. Otra versión sustituye al amigo por el padre. Completan el cuadro: la madre, poeta; el padre, escritor y pintor; la abuela, escritora, feminista y sufragista que mantuvo un salón literario en Londres; el abuelo, espiritista y violento; la amante del padre; los condignos hermanastros. Todos viviendo juntos e itinerando.


    La familia fue mantenida por el trabajo materno hasta el divorcio, en 1912, cuando Djuna decide valerse por sí misma. Ha heredado las vocaciones familiares: escribe y pinta desde niña. A la vez, odia a la madre por sentirse postergada tras sus hermanos. Se hace alcohólica y ensaya varios suicidios. En 1915 considera prostituirse. Construye su obra a partir de que borra el apellido paterno, Gustafson, y pone en escena su autobiografía en clave fantástica (El bosque de la noche), su novela familiar (Ryder) y el drama sangriento de la tribu (Antífona). Toda su vida subsistirá con sus derechos de autor y una pensión vitalicia otorgada por Peggy Guggenheim.


    Su espacio se completa con su andrógina sexualidad, a partir de que los pechos de la abuela le parecen penes. Se niega a ser considerada lesbiana a pesar de que su gran amor ha sido Thelma Wood. Tal vez no quiere ser incluida en ningún colectivo. Sus embarazos terminan en abortos. Vive en París y Berlín sin aprender del todo las lenguas respectivas. Enferma y longeva, no se le conocen amigos escritores, salvo dos ilustres excepciones: Joyce y Eliot.


    Más sencilla, si no menos conflictiva, es la historia de Carmen de Burgos (1867-1932), también conocida por su seudónimo de «Colombine». Era la primogénita de diez hermanos, hijos de ricos hacendados y propietarios de minas de oro. Recibió una educación laica y tuvo acceso a libros y periódicos. Eludiendo roles convenidos, se casó contra la opinión de los padres. Tuvo una hija. Ingresó en el periodismo colaborando en un diario de su suegro, Almería alegre. Se divorció y marchó a Madrid, ganándose la vida como escritora, cajista de imprenta y maestra.


    Ultrajada por su experiencia matrimonial, se unió a Ramón Gómez de la Serna, menor que ella, formando una pareja francamente inconvencional. Fue, de hecho, el comienzo de su carrera como única mujer en un medio literario varonil, resultando una precursora de posteriores letradas. Escribió sobre temas diversos: consejos para el ama de casa, la educación de las mujeres, contra su explotación laboral. Participó en organizaciones femeninas, fundó una logia masónica de mujeres, abrió un salón literario. Su libertad sexual produjo escándalo y en ese cruce de privilegio económico, labor independiente y pionerismo se construyó su identidad.


    Edith Wharton (1862-1937) perteneció a un antiguo linaje colonial americano, con tres siglos de arraigo: clase media de comerciantes mayoristas, banqueros y abogados. Ni águilas nobiliarias ni fanáticos: gente ordenada, segura, monótona y aburrida. Sólo hubo un lector en la familia, el abuelo materno. Su padre era un rentista ocioso y hospitalario, que la llevó a conocer Europa, donde, según decía, estaba «la verdadera vida». Solitario, obsesionado por algo indefinido, poseía una fascinante biblioteca de volúmenes que nadie leía y que Edith devoró de modo desordenado, aun antes de saber leer. Apartada de los chicos y cercana a los adultos, inventaba historias donde estos fungían de personajes, acaso esbozos de las que luego compusieron su obra. El padre murió intentando en vano decirle su última palabra. Los padres respetaban la literatura desde lejos y hablaban un inglés especialmente correcto, pero desconfiaban de los escritores, gente bohemia, de malas costumbres e ideas peligrosas.


    La gran figura de su infancia fue un aya. Cierta vez preguntó a Edith qué deseaba ser de mayor y ella respondió: «La mujer mejor vestida de Nueva York». También la hechizaba su tío Alfred, liado con una mujer con fama de cortesana y del cual no se hablaba en casa. A los once años, Edith inició una novela y la abandonó, abrumada por la tarea. A los quince redactó un ensayo sobre versificación inglesa. De su marido, trece añños mayor, apenas dice nada en sus memorias. Se sabe que con él pasaba cuatro meses al año en Europa y que acabó loco. En cambio señala a los maestros que le enseñaron a escribir corrigiendo sus textos: Paul Bourget, Henry James, Walter Berry.


    Edith no era estudiosa. Le gustaban la vida doméstica, los viajes, el encanto de las ciudades, las temporadas en el campo. Su medio social, que la fascinaba por su ociosidad y su diletantismo porque eran los suyos, fue indiferente respecto a su vocación. Aunque obtuvo éxitos, abrigó siempre una suerte de heroica expectativa de fracaso, quizá para conservar un espacio de independencia. Un lugar ligado a una época: París antes de 1914. Entonces, todo acabó y ella empezó a sentir que ya no vivía sino que sólo había vivido, en un tiempo perdido que su escritura decidió eternizar.


     


     


    La escritura como residuo


     


    Un apartado especial merece la novela familiar de Marguerite Duras (1914-1995). Su padre murió pronto; es como si no hubiera existido. Se sabe que había dirigido una escuela francesa en Indochina. Marguerite nunca usó su apellido, Donnadieu. La madre, Marie Legrand, también era maestra. Al enviudar se casó con otro viudo y tuvo hijos con él. Evidentemente, sentía predilección por los varones y postergó a Marguerite tras sus hermanastros. Tardíamente, su hija advirtió que la madre estaba loca y que quizá no fuera Donnadieu su padre, sino un chino amante de Marie. En sus novelas, las madres suelen ser aventureras, capitanes de barco en un medio de hembras aguerridas y varones débiles, tal vez un modelo de división sexual en Oriente.


    Marie la prostituyó de niña y siempre despreció su literatura. Sus hermanos la trataban de puta, al igual que sus compañeros de clase, que le daban palizas a pesar de que era una excelente alumna. La casa era inhabitable. Su lugar propio fue la escritura. Se apartó de Marie como de una amante y tuvo un idilio juvenil con Hélène Legonelle pero rechazó el amor físico con las mujeres y se entregó con entusiasmo sexual a los varones. Con ellos recuperó el fantasma de su ignorado padre, convertido en alguien digno de adoración. Al tiempo estudiaba filosofías místicas, Spinoza en primer término.


    Duras es el apellido que adoptó de su hermanastro Paul, de quien fue amante y que murió en Indochina, la tierra que Marguerite asumió como su patria, es decir, donde estaban sepultados su padre, amante ideal, y su hermano, amante real. En París, durante la ocupación, estuvo a la vez en una comisión de censura y en grupos de la resistencia gaullista. Se casó con Robert Antelme y fue amante de un amigo de este, Dionys Mascolo. Ambos se amaban a su través. Por entonces empezó a escribir gracias a su amistad con un gay, Jean Lagrodet, con quien jugaba a suicidarse. La trenza amorosa, por si no lo fuera, se volvió más complicada. Marguerite se lió con Delval, el policía que había mandado a Antelme a un campo de concentración, mientras Mascolo se hacía amante de la mujer de Delval. Liberado, Antelme volvió con ella, se divorciaron y Marguerite y Mascolo tuvieron un hijo. No resultó una madre cómoda. La suya propia era una filicida simbólica y su fantasma siguió siendo poderoso, a pesar de que su muerte dejó impávida a Marguerite.


    Luego vino el éxito: libros, cine, teatro, dinero, una casa en el campo. Mascolo murió haciendo el amor con una prostituta en un hotel. Margueirte, inclinada por él a la militancia comunista, fue expulsada del Partido en 1950. Desde luego, allí tampoco era una típica mujer. Se sucedieron más amores: Gérard Jarlot, un escritor aficionado, idilios platónicos con sus actrices –Melina Mercuri, Jeanne Moreau, Romy Schneider–, Yanni Schneider, un joven homosexual que acompañó, también platónica, su vejez, su alcohol, sus drogas, sus antidepresivos. Su última fantasía fue considerar gais a todos los varones. Acaso así pudo completar su imagen paterna, un hombre ajeno a las mujeres, a todas, a contar desde su madre.


     


     


    El no lugar


     


    En un medio culto se crió Marina Tsvetáieva (1892-1944). El padre había estudiado en un seminario, cumplido viajes eruditos, trabajado como porfesor de historia del arte y director de un museo. La madre hablaba varias lenguas, tocaba el piano, fue alumna de Nicolás Rubinstein. Obligó a Marina a hacer lo mismo. Al morir la madre, anbandonó la música, que detestaba. Fue su primera fuga, su primera apertura al no lugar, los no lugares por donde derivó su existencia. La maravilla de la vida, extinguida en la infancia, propuso a la adolescente un camino de perfección y sabiduría, el que conduce, a través de pistas falsas, a la verdad de la muerte.


    Bisexual desde siempre, este rasgo se advierte en su poesía amorosa. También tempranamente leyó libros clandestinos, algo típico de la revuelta de Rusia en 1905, año de la frustrada revolución. Frecuentó círculos literarios donde aparecía como alguien inclasificable, de un origen social distinto al de sus amigos y aires de vagabunda gitana. Se casó en secreto con Serguéi Efron, personaje que su familia rechazó. Marina vivía de rentas y el marido conocía sus preferencias sexuales y admiraba su poesía. Les nació una hija, Ariadna. Marina fue una madre posesiva, igual que con su marido, al que trataba como a un hijo.


    Zarista y anticomunista, marchó al exilio bajo el bolchevismo. El destierro acentuó su extrañeza y le reveló una felicidad: escribir en ruso fuera de Rusia. Se lió con Borís Pasternak, de quien tuvo un hijo. Retornó a la patria y la vivió como un segundo exilio. Se sucedieron amantes que la abandonaban, hartos de su despotismo. Marido, hermano e hija cayeron presos del estalinismo. El marido fue fusilado y el hermano murió en la guerra. La página de su poesía se puso en blanco y Marina se suicidó. Tardíamente, la hija fue rehabilitada y puesta en libertad.


     


     


    Seudónimos y disfraces


     


    Una vida de huérfanas de hecho llevaron las hermanas Brontë. La madre sufría partos muy dolorosos y no se ocupó de sus hijos, que ni siquiera comían con los mayores. Los padres, a su vez, comían separados. María, la hermana mayor, hizo de madre sustituta. Al morir la madre biológica, Charlotte (1816-1855) la reemplazó. La ayudaban una tía solterona y la criada Tabby, que despertó su vocación de narradora contándole consejas lugareñas. Branwell era el único hermano varón. Talentoso pero abúlico, favorito de su tía, se empleó en los ferrocarriles. Luego fue preceptor y se lió con la madre de su alumno, que le propuso matrimonio al enviudar pero que él rechazó. Separados, ella se enviaba dinero y se manifestaba culpable. Branwell se dio al alcohol y al opio, sufrió delírium trémens y pavor nocturno, debiendo dormir con su padre. Este era un reverendo, miembro de una antigua familia inglesa y mantuvo escaso trato con sus hijos. Se preocupó de lejos por su educación, que estudiaron dibujo y tenían acceso a su biblioteca. De hecho, Charlotte tuvo la formación propia, en aquellos tiempos de un niño.


    Las hermanas –Charlotte, Emily, Anne– escogen como héroes a grandes varones: Wellington, Napoleón, Aníbal, César. Leen, escriben precozmente diarios y crónicas familiares, siempre a espaldas del padre. Charlotte viaja al continente, a Bruselas. Tiende al misticismo y ama a su amiga Ellen Nussey. La escuela es su sitio de placer, donde hay libertad de movimientos. Con todo, las chicas tienen escasas amistades y viven aisladas de la vecindad, como un clan. Charlotte quiere ser escritora y dibujante. Detesta casarse, cocinar, criar hijos. Robert Southey la desanima, pues escribir es cosa de hombres, pero Coleridge y Wordsworth la alientan. Los héroes y los libros son su verdadero padre, el imaginario, sostenido en lejanos y sólidos maestros. Hay entre ellas una suerte de femenino amor sororal, equivalente del masculino fraternal. Los varones son seres extraños, pero la mujer que no se casa es mal vista por la sociedad.


    La literatura se impone mas las cosas del tiempo obligan a que las escritoras se escondan tras unos nombres ficticios. En aquel remoto pueblo del Yorkshire esplende el paranoico deseo de borrarse. Los primeros poemas se publican con el apellido Bell y las iniciales de las Brontë: C. A. E. Jane Eyre es fimada por Currer Bell. Ni siquiera los editores –mucho menos los lectores– saben si se trata de un varón o una mujer. La misma familia ignora el truco. Hay quien piensa que las hermanas escriben en común como si fueran una sola persona. Entre 1848 y 1849, la muerte, es decir, la tuberculosis, enfermedad materna, deja sola a Charlotte. Apenas si sale de casa para ir a la iglesia. Un tardío matrimonio con Arthur Bell Nichols, desde luego desaprobado por el padre, la lleva a un embarazo del que, también tísica, muere.


    Un mestizaje que divide la historia en oposiciones binarias y busca la conciliación en la escritura puede definir a Nina Berberova (1901-1993). Las letras abundan en su novela familiar. Se dice que un bisabuelo sirvió de modelo al personaje de Oblómov en la novela de Goncharov. El padre ha estudiado lenguas orientales. Un abuelo armenio, que ha vivido en París y escribe libros en su lengua materna, fascina a la pequeña Nina con su escritorio cubierto de libros y revistas franceses. Una parte de la familia es nórdica y rusa, la otra es meridional y armenia. Una mitad conformista enfrentada a otra, excéntrica y vanguardista. Por otra parte, la educación al uso separa los sexos. En esta dualidad, Nina adulta verá una idea dominante: los hombres tienen algo que a las mujeres les falta y que deben compensar con una profesión vitalicia. Ella podría ser bombero o empleada de correos. Elige ser poeta. Considerando que escribir es cosa de hombres, un abuelo la trata en masculino. Para ella, la sutura está en considerar que escribir es un modo de coser, conciliando lo viril de la escritura y lo femenino de la costura.


    El suave padre le pasa una herencia de fobias y debilidades. Quiso, en efecto, para tranquilidad de Nina, una hija y no un hijo. La madre, una mujer convencional, sólo ama las apariencias. Los esposos no tienen la misma religión. Hay conflicto pero en el clan mandan las mujeres. Nina no querrá casarse. Quiere que la lleven presa para probar que puede sobrevivir en cualquier parte. Con los años, se declara apátrida, vive en Francia y en los Estados Unidos, aprende diversas lenguas. Su carrera literaria es precoz y ha empezado copiando poemas clásicos y firmándolos con su nombre. Los maestros están presentes, sus nombres son borrados.


    En 1921 ingresa en la Asociación Revolucionaria de Escritores y celebra que los hombres la traten de igual a igual. Tuvo amores que no llegaron a lo sexual con su amiga Virginia y con la poetisa Tsvetsáieva. Se une a Jodásevich, un hombre de aspecto femenino, bastante mayor que ella, depresivo, con fantasías suicidas, con cuyas ropas se viste Nina. De nuevo la sutura: ser, a la vez, escritor y escritora, habitando la huella de la costurera/costurero.


    A Mary Ann Evans (1819-1880) se la conoce por su seudónimo: George Eliot. Era hija del segundo matrimonio de un granjero, hombre de origen pobre e inculto aunque enterado en técnicas rurales y mineras. La herencia de su primera mujer le permitió incrementar sus tierras. Estos manejos suelen aparecer en las novelas de Eliot, junto con la tópica división de favoritismos: la madre prefiere al hijo y el padre, a la hija. A los diecisiete años Eliot queda huérfana de madre y debe asistir a su padre en el trabajo. Acosada por la soledad y el aislamiento del campo, se marcha a Londres, ganándose la vida como maestra.


    A la muerte del padre, una segunda crisis la convierte en escritora. Adopta el apodo masculino que debe a su pareja George Henry Lewes, hombre casado –situación que se repite en la vida de Eliot–, a quien ella presenta como su marido y agente, su maestro y el aliento de su carrera. Lewes muere y Eliot, con sesenta años, se une a John Cross, veinte años menor, cambiando de seudónimo: Mary Ann Cross. El escritor se tornó escritora y unió su nombre de familia al apellido de su pareja. Siguió hasta el final sin ser madre ni señora.


    A Marie-Madeleine Pioche de la Vergne la conocemos como Madame de Lafayette (1634-1693) por su matrimonio, paradoja de una unión precipitada seguida de un aborto espontáneo –tal vez ella estaba embarazada antes de casarse–, carente de amor, seguido de una existencia aburrida y provincial aunque ligada con dos textos destinados a ser clásicos: La princesa de Clèves (historia de un amor no realizado pero que todos creen existente) y La condesa de Tende (donde aparece un hijo ilegítimo).


    Su padre era militar, arquitecto y constructor. La familia, letrada, poseía una rica biblioteca y una colección de objetos preciosos. Marie perdió a su padre con quince años y pasó a ser tutelada. Estudió en casa con sus hermanas y empezó a escribir versos. El futuro cardenal de Retz la requirió como amante a sus dieciocho años y ella rehusó. La madre volvió a casarse con un Sévigné, hombre que Marie detestaba. Un par de hermanas se metieron a monjas. Heredera cuantiosa, llevó un tren de vida lujoso. No obstante, un perfil histérico la hizo enferma crónica, con fiebres intermitentes, de un humor atrabiliario y una capacidad de seducir a todo el mundo sin amar a nadie.


    Marie eligió a sus tutores literarios: Costar, La Rochefoucault, Segrais. Daniel Huet fue quizá su coautor, al menos corrector. Dijo que no quería ser considerada una escritora porque la buena sociedad no veía tal profesión como decorosa. Sus libros se editaron anónimos. Mujer barroca, gustosa del misterio y elusiva de confidencias, enterada de todo y cotilla espía de intimidades, buscó apoyos de damas influyentes como Enriqueta de Inglaterra, cuñada del rey. Con Madame de Sévigné mantuvo una suerte de amor espiritual y lo mismo con los suspirantes que le dedicaban poemas amatorios preciosistas como Ménage. Dejando al marido en provincias, en París pasó por viuda, abrió un salón y concedió que le atribuyeran de amante al duque de Longueville. El anonimato de sus textos hizo que se atribuyeran a un varón. En todo caso, tras la máscara quedó la escritora.


    De óptima cepa social fue la mujer que podemos invocar como Marie d’Agoult (1805-1876). Era hija de Alexandre de Flavigny, aristócrata francés de pura estirpe, y de Marie Elisabeth Bussmann, joven viuda perteneciente a una familia de banqueros. Marie estudió desde pequeña: lenguas, música, danza. En 1827 se casó, sin ninguna vocación matrimonial, con un militar, el conde d’Agoult. La pareja fue infeliz y duró ocho años. Marie se enamoró del músico Franz Liszt, con quien tuvo a Cósima (futura señora de Bülow y de Wagner) a quien no pudo reconocer, dado su vínculo con d’Agoult.


    Marie recibió el apoyo de Goethe y la indiferencia de Chateaubriand. Proyectó su vida como la de un personaje principesco y legendario. Sólo pudo amar a unos hombres geniales y salvíficos a la altura de su imagen: una mística del erotismo en camino al martirio y la santidad. No pudo evitar, con todo, que la buena sociedad la viera como la amante de un pianista y una madre desamorada. Siguiendo el ejemplo de su amiga George Sand, adoptó un seudónimo masculino: Daniel Stern. Narró sus amores con Liszt en una novela en clave, Nélida, y escribió ensayos de historia y de filosofía política; el más considerable: un paralelo Dante/Goethe. Pretendientes ilustres como Vigny y Sainte-Beuve fueron rechazados. Con Liszt acabó mal por la tenencia de los hijos que ella no reconoció. Si la escritura le dio una identidad viril, aunque en forma de máscara, la sociedad y ella misma, como parte de esa sociedad, se la negaron, abriendo paso a la locura. Diagnosticada de paranoica, acabó en un hospicio, evitando, acaso, con este dramático desenlace, obedecer la tradición suicida de su familia.


    Un hogar de perfiles convenidos y peso mineral dio origen a Jane Austen (1775-1817). El padre, pastor protestante y pequeño propietario, vivió de modestas rentas familiares. Muy lector, atesoró quinientos libros, cifra considerable por entonces. El ambiente de la casa fue liberal y facilitó unas conversaciones abiertas e ingeniosas. El control, aunque sutil, evitó cualquier desorden. La madre era un ama de casa vulgar, enfermiza, sólida, siempre amenazando a los demás con su muerte. Llegó así a los ochenta y ocho años y sobrevivió a Jane. Era laboriosa, antipática y compañera de su marido en trabajo y lecturas.


    Encerradas en esta trama casera, Jane y su hermana Cassandra vivieron siempre juntas, solteras y vírgenes. Compartían la alcoba e imaginaban amores imposibles. Tuvieron amigas, concurrieron de jóvenes a bailes y fiestas, aceptaron la admiración de algunos muchachos, las rechazaron. Sus cinco hermanos varones no pasaron de mediocres. Uno de ellos, James, escribió por distraerse y sin vocación. Gustaban de hacer comedias caseras, estaban bien en la provincia a medias rural e incómodos en la gran ciudad. Algunas amigas de Jane eran mujeres liberadas que le contaron sus experiencias y enriquecieron su visión de la vida provinciana. Su punto de vista resultó crítico, irónico, puritano, moralista, en sabio equilibrio. Era aficionada a los niños ajenos, hijos de amigas o sobrinos, pero tenía horror al matrimonio y la maternidad. Quizá la infancia haya sido su edad de oro, perdida y disuelta en las pequeñeces domésticas. Cassandra quemó gran cantidad de sus papeles privados, nunca sabremos por qué. Jane siempre daba a leer sus libros a sus padres antes de publicarlos. A menudo guardaba sus originales y ocultaba sus manuscritos antes de concluirlos. Su éxito fue modesto. Por todo ello se aisló del medio literario y oficial hasta que el Príncipe Regente se enteró de quién era y la llamó a palacio para manifestarle su admiración. Entonces, Jane volvió a vestirse de fiesta, como en su juventud.

  


  
    Algo así como un epílogo


     


    Dice Paul Valéry que los poemas no se terminan sino que se abandonan. Él es un gran poeta y yo no, ni grande ni pequeño. La decisión del abandono se da por razones formales, se encuentra el límite que separa la palabra del silencio. Me permito ampliar el alcance del dicho valeryano a la prosa. Es la hora de abandonar este libro en una estación del viaje donde me bajo del vehículo y el lector o la lectora siguen de largo. Un detalle: me he olvidado el equipaje debajo de mi asiento.


    Repasando estas páginas les encuentro un aire de encuesta. He interrogado de modo fantástico a cientos de colegas –la palabra es institucional y fea pero no hallo ninguna mejor en este momento– y me han contestado sin excepción: ¿cuándo se conformó su vocación en la trama de su novela familiar, la historia de su subjetividad?, ¿qué es para usted la escritura?


    La encuesta pasa ahora a vuestras manos. Adviértase una ambiciosa suposición: seréis más de uno. Podéis hacer con ella lo que queráis. Por ejemplo, una estadística. O una ampliación del elenco. O un repaso de mis observaciones, a fin de sustituirlas por otras más sabias, con una gran ventaja: tenéis de ellas más lecturas que yo.


    Si el trayecto fue bien llevado, habré conseguido que este ensayo –este intento, esta apuesta o, según dicen los antiguos músicos, este tiento– sostenga un trámite narrativo. Un ensayo es la ciencia sin demostración, dice Ortega, paradójico: ¿una ciencia no científica? Pues sí, no un conocimiento orgánico, estructurado, extremadamente formalizado, probable y reprobable sino un saber que, en lugar de la razón, emplea la conjetura. Los fundadores del ensayo moderno, el francés Montaigne y el español Pero Mexía con su a menudo traspuesta Silva de varia lección, siempre ensayaron narrando, confiando en la elemental sabiduría humana que consiste en contar historias. Los ejemplos se pueden multiplicar. Sin salirnos del castellano: el mismo Ortega, Octavio Paz, Borges, Alfonso Reyes y suma y sigue. En el espacio hispánico, hasta el siglo xx, la intermitencia domina, dando saltos entre el padre Feijóo y Larra. No fueron tratadistas ni monógrafos, ni menos que eso, sino otra cosa: ensayistas sostenidos por la crónica, por el discurrir del cronos, del tiempo. No buscaron cuajar verdades detenidas más allá de sus fechas, sino vivirse en el decir por medio de la narración reflexiva.


    En efecto, al valerse de elementos biográficos –en el caso del escritor, en primer lugar, su obra– ocupa el ensayista un puesto fronterizo, conforme lo denominé alguna vez. Es un confín donde el documento y la ficción se tocan y trabajan juntos. Lo ficcional es el cañamazo novelesco. En el caso del escritor, lo dicho: su novela familiar. Se escribe a propósito del interrogante esencial: ¿por qué se escribe? Las respuestas son variadísimas y coinciden o disienten pero nunca se ausentan.


    La tarea humana del escribir tiene que ver, obviamente, con la fijeza del signo. La transmisión oral se disuelve en la amnesia o se conserva sin garantía de quedar firme y no incorporar variantes y deformaciones. La letra escrita reclama permanencia, sea en la pétrea lápida, la blanduzca arcilla, la leve hoja de papel o la levísima pantalla del ordenador. Pero no es total esa firmeza. Las palabras dicen sin acabar de decir, exigen más palabras para seguir existiendo, para quedar siempre apalabradas.


    Escribir es encontrarse con desconocidos mas no esos desconocidos o desconocidas que nos ofrecen las calles o las estaciones de metro, donde quizá nos espere una marca esencial de nuestras vidas. El lector nunca se encuentra físicamente con el escritor, aunque sea su vecino o su pariente. Media siempre la densidad del texto. Tú, lector o lectora, serás siempre para mí un fantasma, como lo soy para ti. Hasta ahora te has entrometido, espero que dichosamente, en los huecos, silencios y respiraciones de mis renglones. Ahora te cedo la palabra y arréglate con ella. Has visto y oído cómo lo paterno y lo materno, lo viril y lo femenino, se encuentran, se entrechocan y se mestizan en la literatura, esbozando eso de lo que todos hablamos y nos resulta tan difícil de corporizar: la humanidad. Sucede como en la música, donde los compositores entretejen armonías consonantes y disonantes. Mi deseo era que las escuchaseis. Ahora me corresponde callar. Me gustaría escucharos, queridos fantasmas.
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